2001年，莫斯科深秋。
一个30岁的南非裔年轻人坐了十几个小时飞机，穿着球鞋和便装，出现在俄罗斯航天部门的谈判桌前。
他想买几枚翻新的洲际弹道导弹，改装之后往火星发射植物和小鼠。刚从PayPal出来，手里有1.8亿美元，觉得买现成的火箭省事。
对面的俄国人穿着正装，抽着烟，看这个年轻人滔滔不绝地讲火星殖民计划。联盟号火箭的总工程师越听脸越黑——什么火星殖民，什么多行星物种，纯扯淡，这人要么是骗子，要么是傻子。
总工程师站起来，朝这个年轻人的方向吐了一口痰。
痰落在了年轻人的鞋上。翻译Jim Cantrell后来确认，自己的鞋上也溅到了。
年轻人什么都没说，直接走出了会议室。
在返回美国的航班上，他一路沉默。快降落的时候，转身对Jim Cantrell说：
"我们自己造。"
这个年轻人就是埃隆·马斯克。
25年后，预计最晚2026年6月底，他在那架航班上发狠要造的公司——SpaceX——将以超过2万亿美元的估值在纳斯达克挂牌上市，计划融资750亿美元。这是人类历史上最大规模的IPO，沙特阿美2019年256亿美元的纪录，连一半都不到。
2002年马斯克创立SpaceX的时候，没人觉得他能成。造火箭是国家才玩得起的，你一个做互联网支付的，凭什么？
马斯克从卖PayPal分的钱里直接砸了1亿美元进去。他跟工程师说："我们要让火箭发射成本降100倍。"
别人觉得他疯了。
2006年3月，猎鹰1号第一次发射，25秒后燃料泄漏，栽进太平洋。失败。
2007年3月，第二次，飞了7分钟，二级发动机提前关机。失败。
2008年8月，第三次，一二级分离碰撞爆炸。失败。
连续三次全败。1亿美元烧光。
2008年是马斯克人生最糟糕的一年。他自己亲口说的。
这一年他跟第一任妻子离了婚。特斯拉也快死了——Roadster量产失控，账上现金只够发一周工资。SpaceX这边三次发射全炸了。两头同时着火。
马斯克把最后一笔钱拆成两半，一半给特斯拉，一半给SpaceX，赌两个公司都能活。
他对SpaceX团队说："第四次再失败，关门。"
2008年9月28日，马绍尔群岛，夸贾林环礁。
猎鹰1号第四次发射。点火。升空。分离。入轨。成功了。
全球第一家把液体燃料火箭送入地球轨道的私营公司——不是波音，不是洛克希德·马丁，是一家2002年才成立的民营小公司。
两个月后，NASA把一份16亿美元的合同签给了SpaceX。12次飞行，16亿。
这家差一步就死掉的公司，一夜之间活过来了。
后面的事大家都熟悉了。
2012年，龙飞船对接国际空间站。2015年，猎鹰9号一级火箭成功回收——发射完还能降回来，加满油再飞一次，成本降了90%。
2018年，猎鹰重型把一辆特斯拉Roadster送进绕日轨道。2019年星链启动，到现在低轨飘着近1万颗卫星，全球超1000万用户，2025年光星链就收了110亿美元。
2020年，载人龙飞船把宇航员送入国际空间站。现在SpaceX每个星期发射好几次，跟公交车一样。
说回IPO。
招股书数字：2025年营收187亿美元，净亏49亿。累计亏损超370亿美元。
但资本市场给的估值是2万亿美元以上。
为什么？这帮投资人看到的不是"亏了49亿"，而是"全球唯一一家同时搞定火箭回收、卫星互联网和载人航天的公司"。一家公司干了NASA加波音加洛克希德·马丁加AT&T都干不了的事。
马斯克还留了一手——持股93.6%的B类股，上市后仍握85.1%投票权。上市归上市，公司还是他一个人说了算。
他的薪酬解锁条件也够疯的：SpaceX估值干到7.5万亿美元，火星上建成100万人的永久殖民地。
很多人说是画饼，但25年前在莫斯科被吐痰之后，马斯克在飞机上说的"我们自己造"，当时听起来不也是画饼吗？
大家觉得马斯克能成吗？
热门跟贴