你有多久没有抬头看过什么东西了？

不是看手机，是真的抬头，看一个巨大的、试图让你感到渺小的存在。这周我走进国会大厦的穹顶下，站在那里像个误闯入文明中心的游客，盯着那些壁画和雕刻发呆。我以前在这里工作过，这次回来，却像第一次见。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一寸穹顶都在试图让你感受到什么。重要性。永恒。历史。秩序。这当然是宣传，但也是庆祝。一个巨大的、手绘的宣言：这很重要。

然后我意识到，我们好像不太建造这种情感体验了。现在我们建的是叫"榛树苑"的灰色豪华公寓，配套设施包括"共享办公休息室"和一个没人真正产生过情感连接的篝火坑。

但再想下去，或许我们仍在建造大教堂，只是换了材料。

泰勒·斯威夫特的演唱会是座大教堂。在TikTok上爆火是一种临时的圣徒身份。奥巴马的演讲依然像集体神话制造。Nikki Glaser能把公开羞辱变成某种共融仪式。甚至《挽救计划》让半个互联网盯着太空，被" competence和友谊"这种组合情感修复。

说真的，现在抢到一套租金管制公寓的情感分量，大概相当于中世纪农民活过了冬天。

我们还是一样的生物。我们想要敬畏。想要超越。想要聚在一起感受某种比自己更大的东西，然后再回到发着光的小方块、Slack通知和十二个关于镁的浏览器标签页里。

这周我还发了一首歌，叫《What's the Matter》。这和时间点有点巧合。相信我，没人比我更烦这种"不小心把艺术创作套进宏大情感叙事"的巧合感。我讨厌宣传。真的。我的发行策略就是当一只情绪不稳定的小浣熊，悄悄把歌留在树林里等仙女发现。

但这首一年前写的歌，几周前决定发的歌， somehow 直接对上了我现在生活的频率。所以显然我别无选择，只能告诉你这件事。我比你更讨厌这样，真的。

副歌有一部分唱：

如果什么都不长久
那就什么都不重要。

我写它的时候，感到现代生活训练我们滑过一切事物的表面，那努力还有什么意义。我们都有游移的目光、无尽的选项、不断的替换。没什么能扎根深到变成神圣。

但我现在意识到，问题不完全是短暂。我生命中一些最重要的时刻只持续了几秒钟。一次对话。房间里的一个眼神。一首歌突然降临。