你有没有过这样的感觉——明明那个人就在身边，你却已经开始想念她了？

小时候，我妈是个全职护士。白班夜班轮着倒，我的日子就变成了一场漫长的等待。数着天数盼她回家，成了我最熟练的算术。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在家的日子，像一场我不知道自己需要的假期。安全感这个词，那时候我不懂，但我懂那种滋味：早晨她送我上学，周末我缠着她问能不能看电视。Rugrats、Blue's Clues、Dora the Explorer——Nickelodeon的动画片，我如数家珍。她只准我看三十分钟，我就精打细算地花。

最奢侈的是她下夜班后的清晨。她睡着了，我偷偷打开电视，音量压得极低。Rugrats里的小怪物们在屏幕里闹腾，我时不时瞄一眼床上——她在，呼吸均匀，被子随着呼吸轻轻起伏。那种安心，比动画片好看一百倍。

她给我梳头，手法很讲究。分界线不能太中，也不能太偏，要卡在中间偏一点的位置。然后别上那只黄色发卡，三朵小花，塑料的， cheap但明亮。我到现在都记得那个颜色，像一小截被截下来的阳光。

厨房是另一个据点。她做饭，我在旁边晃悠，找各种借口待着。其实不用借口，她从不赶我。但我们都不说破，一个假装在忙，一个假装在帮忙。

还有她的车。 grocery shopping，laundromat，去常去的那家中餐店打包。她下夜班后 rushed 着送我去学校，我系着安全带在后座打盹。她甚至混进过我的学校旅行，假装是帮忙的家长，其实是想看着我。我爱死了这种把戏——任何能和她多待一会儿的机会，都是礼物。

有一次她下夜班后忘了接我。我站在校门口，别的孩子走光了，天慢慢暗下来。奇怪的是我没有 panic。我知道她会来，只是时间问题。这种盲目的信任，后来我再也没给过任何人。

那时候我觉得她有超能力。不是那种飞天遁地的，是更厉害的一种——只要她在，一切就会好的能力。

然后生活发生了。原因我到现在也没完全搞懂，总之我们分开了。不是那种戏剧性的决裂，是缓慢的、日常的失去。像一件毛衣被勾了线，你没注意，再发现时已经脱了一大截。

我想念她的 presence，想念她做的饭，想念她的车里的气味，想念偷看电视时她在隔壁房间的感觉，想念她给我梳头时手指穿过头发的力道，想念那种"一切都会好"的幻觉。我想念她。

后来我们又有了交集，但从来不一样了。我不再是那个需要黄色发卡的小孩，她也不再是那个能连续工作二十小时后还能给我梳头的女人。我们都长成了别的版本，彼此陌生又熟悉。

但有些东西没变。她依然是我认识的最强的人。不是那种社交媒体上的"独立女性"人设，是那种沉默的、日复一日的强——夜班后的清晨，还能给孩子梳头的强。

现在我走过很多地方，和她也创造了一些新的记忆。但那个别着黄色发卡的小孩，那个在厨房晃悠的小孩，那个在后座打盹的小孩——她的一部分永远留在了过去。那块拼图，再也补不上了。

有时候我想，也许爱就是这样。不是拥有，是想念。甚至在她还在你身边的时候，就已经开始了。