她说："我想做回妈妈的宝宝。"

这句话像一块石头，砸进了我心里某个从未被触碰的地方。人们说起想念母亲的怀抱时，总像是在谈论一个曾经住过的、温暖舒适的地方。可我坐在那里，突然意识到——我好像从来没有真正住过那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

童年是什么时候溜走的？我甚至来不及抓住它。

我不记得被抱起的滋味。我记得的是，如何自己抱起自己。

四岁那年，生活就已经在我耳边低语：你得活下去。别的孩子还在学系鞋带，我在学怎样不求助也能存在。我用小到握不住湿衣服的手，洗自己的衣裳。我在还不懂什么是孤独的时候，就已经学会了自己喂饱自己。我一个人走进校门，次数多到后来我不再回头张望——有没有人正朝我走来。

但我曾经张望过。我记得很清楚。

放学铃声响起，校门打开，孩子们奔向母亲的臂弯。父亲们接过那些本不该由孩子背负的重书包。便当盒是清晨就备好的，校服是被温柔的手整理过的。

然后是我。

安静地站着，手里攥着姑姑给的饼干和养乐多，假装这足以填满一个孩子内心的空洞。当同龄的孩子回家有父母辅导功课、准备材料、参与学校活动时，我在学习独自搞定一切。我学会仔细阅读说明书，因为没有人会再给我讲第二遍。我学会熬夜独自搜寻答案。我学会自己签字、准备材料、承担责任，仿佛这些都是孩子本该知道的事。

我在学会依赖的安全感之前，先学会了独立。

孩子疼痛的时候不会大声哭喊。有时候，他们只是比平常沉默得更久一些。我记得自己给自己洗澡，因为没人会帮我做这件事，后来因此得了中耳炎——我太小了，根本不懂得如何妥善照顾自己的身体。我记得光脚触碰洪水，因为总得有人去清理，之后我的双腿疼到两个月几乎无法行走。

但当一个孩子太早习惯疼痛，是不会有人注意到的。

这才是最悲哀的部分。它会变成正常。

我记得那些夜晚，母亲摇着妹妹入睡，而我躺在旁边，在沉默中教自己的身体如何在没有安抚的情况下入睡。我学会环抱自己的双臂。学会在眼泪落下之前就闭上眼。孩子本该听着摇篮曲入睡。

我听着缺席入睡。

五岁那年，我已经会煮米饭了。

人们称赞我成熟，仿佛那是什么美好的东西。但孩子的成熟，往往只是无人照看的悲伤戴上了勇敢的面具。我太早成为了长女。太早承担责任。太早独立，因为生活不断把成长的痛楚塞进我小小的手掌。

她说想做回妈妈的宝宝。

而我连那个"回"字都用不了。我没有可以回去的地方。

有些人童年是一座房子，后来他们长大了，搬出去，偶尔想念。我的童年像一场一直在赶路的旅行，从未真正抵达过任何一个可以称为家的地方。我学会了所有生存的技能，却漏掉了一样——如何允许自己被照顾。

现在每当有人向我伸出手，我的身体会先僵硬。那是四岁的我，正在学习不回头。