去年这个时候，我可以一天读完两本书。

是真的。早上赶地铁前翻几页，半夜失眠窝在被子里看，该写论文的时间也偷偷摸出来读。书架上堆得越满，心里越踏实，好像那种疯狂 intake 的状态本身就是爱的证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候我真心以为，"这么爱，大概永远不会腻吧。"

但现在五月都快过完了，今年只读完两本。剩下的书原封不动站在架子上，塑封都没拆。有几次我走过去，手指划过书脊，又缩回来。

我开始问自己：是不是不爱了？

可答案好像又不是。我还是会莫名其妙盯着书架发呆，还是喜欢新书开封时那股纸墨味，还是享受手指慢慢捻过书页的触感。这些细小的快乐都在，只是——拿起一本书，变得好重。

重到需要勇气。

我后来想，可能是今年太累了。生活变得很吵，而那些曾经让我安静下来的东西，需要我先把自己调到一个合适的频率才能接住。以前读书是本能，现在像是要先清空一整个下午的疲惫，才敢打开第一页。

我们总觉得爱要很吵才算数。要狂热，要上瘾，要让别人和自己都看得见。但爱大概不是持续的高烧，更像是一种底色——即使某段时间你无力靠近，它也没有离开。

书架上的灰尘可以擦。读不完的书，明年再读也可以。

爱还在，只是变轻了，轻到不需要向任何人证明。