红毯上的摄影师，从来不只是记录者。他们是这场 spectacle 的共谋者，是 glamour 的制造者之一。

Matthew Baron 是其中一员。这位好莱坞自由摄影师最近在接受路透社采访时，透露了自己在戛纳电影节上的独门绝技——如何让那些见惯大场面的明星，偏偏看向他的镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的方法有点怪：单手握住相机，另一只手在镜头下方悄悄指向它。"有些艺人觉得又怪又好笑，他们会挥手回应，或者也指回来，"Baron 说，"这样有时候能拍出很有意思的画面。"

但这一招并非百试百灵。更多时候，他得回到老办法——吼。

"我扯着嗓子喊他们的名字，脖子上的青筋暴起，额头也绷出血管，喊到再也喊不动了，"他描述道，"还是没对上眼神。"

Baron 的位置堪称黄金地段：戛纳电影节红毯的第一排区域，男女演员们径直走向他面前。但时间是以秒计算的。他必须在那短短一瞬里，用眼神"乞求"——"像默片时代的明星那样，无声地哀求他们来一张单人时装照。"

这就是红毯上的"货币"。

"有时候他们只配合一次，绝不再来。拍到了，就是世界上最纯粹的狂喜；没拍到，只想立刻回家。"

这种焦灼并非 Baron 独有。去年，Denzel Washington 在红毯上与一名摄影师发生激烈冲突——后者伸手拽了他，Washington 当场斥责。今年电影节还首映了一部关于传奇摄影师 Richard Avedon 的纪录片《AVEDON》，以及 Steven Soderbergh 那部因拥抱 AI 图像而引发争议的《John Lennon: The Last Interview》。

镜头内外，都是戏。