纽约洋基王牌投手格里特·科尔将于周五迎来赛季首秀，对手是美联东区领先的坦帕湾光芒。赛前，他会独自蹲在投手丘后方，手肘撑膝，静默片刻——这是他多年来雷打不动的仪式，也是这位35岁老将控制自我的最后机会。

"你正在踏入拳台，"科尔近期向The Athletic解释，"在此之前，一切都在掌控之中。但大约15秒后，球将离手，你对接下来发生的事零控制。"这段独处时光对他而言，与任何快速球或满垒脱困同样关键。有时他为整理思绪，有时为屏蔽五万观众的喧嚣，有时只为稳定呼吸。但每一次，他都知道一旦站上投手板，剩余的能量都将用于争夺他最看重的东西：控制——对情绪的控制，对比赛节奏的控制，对一切可影响之事的控制。

打开网易新闻 查看精彩图片

科尔对自我控制的认知始于18岁，在加州大学洛杉矶分校遇见运动心理学先驱肯·拉维扎博士。后者与人合著的《Heads-Up Baseball》写道："你必须先控制自己，才能控制表现。"过去15个月，科尔因汤米·约翰手术暂停职业生涯，期间他调整了投球握法与姿势，加入复古的过头摆臂动作，唯独这一蹲姿从未改变。周五的比赛将标志着这位棒球痴迷者"流放生涯"的终结，洋基寄望他延续名人堂轨迹，终结球队17年的世界大赛冠军荒。