雨下了一整天。是那种暮春时节的雨，来了就不打算道歉。

你赶过早班车吗？不是那种从容的早班车，是必须在人潮涌上来之前抢占一个座位的早班车。我穿着洞洞鞋出门，到站台就已经湿透。裙摆贴着小腿，凉了一路。两只手都得抓着伞柄，于是平时揣在手心的暖宝宝也没了位置——我通常要握着它，直到走进学校大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

校门口的伞架还没到位。我抖了抖伞，卷起来，一边留意脚下深浅不一的水渍，一边摸钥匙上楼。

三楼。先进自己教室，再去五楼看早自习。开灯。开空气净化器。伸手去拉窗户的时候，我停住了。雨砸在玻璃上的声音很近，很执着，底下衬着净化器低沉的呼吸，两个声音叠在一起，居然有种意外的契合。

我把垃圾桶倒空，摆在教室前门边上：第二个伞架。我自己的伞放进去，手柄朝上。原来的架子收从后门进来的学生，这个收前门的。我站在教室两头各放一个容器的中间，没让自己想太多。

八点五十，早自习。一个学生在用小镜子化妆，另一个已经把脸埋进臂弯里。我点了名，然后让他们把伞收好。说了一遍。两遍。三遍。每次动几个人，到第三遍，没人动了。伞还靠着储物柜，还横在窗台上。我从讲台上下来，自己绕了一圈去收。

课上到四点四十。下课直接去了办公室，下午的消息都没顾上看。到的时候一个同事正要走。"有什么我要知道的吗？"

再回教室，学生们已经在收拾书包了。"今晚没有晚自习。路上小心。"窗外的操场变成了湿石板的颜色。"你们的伞。别忘了带走。"有人问椅子怎么办。我说既然要装成打扫过的样子，至少把椅子摞起来吧。

他们笑着摞好椅子，然后走了——走廊里吵了一瞬，又安静下来。

我在他们留下的东西里穿行。一个零食包装袋。一张纸巾。某把椅子底下压着的发下来的材料。我从门边的架子上取走自己的伞。关灯。关空调。关净化器。每按一个开关，安静就多一层，最后只剩下雨打在窗户上的声音。

我拿出锁，站在门口。

架子里有两把伞。手柄朝上，并排站着。

我把锁穿过门扣。没锁上。下楼去了。

三十分钟后，我回来，准备离开。

门是锁着的。

架子里有一把伞。