你有没有发现，"我没事"这句话说得多了，慢慢就真觉得自己没事了。

不是因为日子变好了。是因为解释太累了。看着对方脸上那种表情——一半是关心，一半是尴尬——你知道他们想帮忙，但更想让你快点说完。所以你就不说了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你没撒谎，你只是不再说真话了。你没告诉任何人你正在溺水，你只是不再提水的事。周围的人松了口气，继续过他们的生活。你擅长让别人轻松。

但代价是语言。一开始是不再说出口，然后是不再写下来，最后连想都懒得想——想清楚了就要感受清楚，而感受正是你一直在躲的东西。某天有人认真问你"到底怎么样"，你张嘴，却找不到词。不是藏着，是真忘了放哪儿了。这不是平静，是断联。从里面看，它们很像。

更隐蔽的是，身边的人开始适应那个"没事"的你。他们围绕这个版本做计划，不再问，开始假设。他们在脑子里建了一个不需要太多、不会受伤、能扛事的你。等你偶尔想说点真的，他们不知道怎么办。不是不在乎，是你训练了他们别期待。你无意识地、慢慢地做到了。现在那些本该接住你的关系，接不住了——因为你建它们的时候，用的就是一个不需要被接住的自己。

孤独不总是因为身边没人。你可以被爱着，却完全透明。不是他们不好，是他们只认识那个会开玩笑、准时出现、能扛事的版本。那个版本确实值得被爱。但这不是全部的你。剩下的部分——害怕的、悲伤的、只是累得不行的——从未被正式介绍过。所以你坐在满屋子人中间，却像不存在。