阿卜杜拉·阿扎赫尔说,那原本是一通再寻常不过的丈夫来电:他忙完一天,回家前会先去一趟市场。但那一次,他不是下班回家,而是从战场返回。
法特赫最终没有到家。阿扎赫尔先给亲友打电话,随后又联系了丈夫在苏丹军队中的同事。丈夫最后一次被人看见,是骑着摩托车离开首都喀土穆的一处军事基地。那已经是一年多以前的事了。
如今,这对夫妻3岁的儿子每次看见有摩托车经过,都会大喊,以为那是父亲回来了。阿卜杜拉这样说。“他是我生命中最珍贵的人。”她一边抽泣,一边把脸埋进双手中说,“如果我能知道一点消息,心里都会更安宁一些。总比什么都不知道好,不知道他到底经历了什么,不知道他是生是死。”
根据红十字国际委员会的数据,在苏丹持续三年的战争中,已有8000多人失踪。冲突使无数家庭支离破碎。有人在逃难途中与家人失散,有人在战火中下落不明。还有一些人被秘密拘押,亲友在煎熬中四处打听他们的下落。
喀土穆州许多失踪者被认为埋在无名墓中。自苏丹军队去年从准军事武装手中夺回首都以来,当地已发现数以万计的遗体。
战斗最激烈的时候,把遗体送到公墓安葬往往过于危险,人们只能就地挖墓,能埋在哪里就埋在哪里。
记者上个月驱车穿过这座城市时看到,足球场和墓地里都堆满了死者。一个废弃加油站旁边有一堆堆新土,上面插着简陋的标牌,写着姓名和日期,但更多墓穴没有任何标识。
红十字国际委员会表示,已经处理了1000多起失踪案件,但拒绝说明其中有多少人仍然活着,又有多少人已经死亡。
去年1月的一个清晨,阿卜杜拉还在睡觉,丈夫就在日出前离开了家。38岁的法特赫原本是农民和商人,战争爆发后加入了苏丹军队。就在那一天,他正参与从准军事组织快速支援部队手中夺回喀土穆的行动。
从那以后,30岁的阿卜杜拉跑遍了整座城市,去过医院太平间,也向军方求助。丈夫所在部队告诉她,他们会设法寻找他;如果一直没有消息,那就把他视为失踪。
心理学家指出,亲人失踪却生死未卜,这种不确定性会给家属带来持续多年的深重痛苦。
红十字国际委员会心理学家娜塔莉·尼亚穆凯巴说:“失踪者家属会承受额外多重脆弱处境,原因包括敌对行动、流离失所,以及这种无法确认的丧失。”
在苏丹,一些家庭说,他们应对这一切的唯一办法,就是继续寻找。
苏拉法·穆斯塔法的儿子两年前失踪。18岁的苏莱曼·阿卜达勒西德性格腼腆,那天他去了喀土穆附近一位朋友家,之后就再也没有回来。
她甚至租来麦克风,高声呼喊儿子的名字。“我从未放弃找到你。”她说完后,用双手捂住了脸。
无论是寻找活着的人,还是确认死者身份,在苏丹都极为困难,尤其是在战争仍未结束的情况下。原本可用于脱氧核糖核酸检测的实验室已经被毁,法医专家也所剩无几。
在喀土穆州,当地政府已经转移了近30000具遗体,而当地在快速支援部队控制期间,曾有大约50000具遗体被匆忙埋在民宅附近、运动场内或路边。相关工作仍在继续。
被重新安葬的遗体中,大约10%身份不明。
喀土穆州法医学部门总干事希沙姆·齐纳拉卜丁说,他们正在保存无名遗体的脱氧核糖核酸信息,希望未来有一天能够与其亲属进行比对。
对那些已经找到亲人,却无法妥善安葬的人来说,痛苦则是另一种形式。阿布巴卡尔·阿尔斯瓦伊等了一年多,才把73岁的哥哥穆罕默德从家门前的埋葬处迁到公共墓地。
阿尔斯瓦伊说,穆罕默德是被快速支援部队杀害的。对方又拖了3周,才允许一名邻居掩埋他中弹后逐渐腐烂的遗体。按照在苏丹广泛遵行的伊斯兰传统,葬礼通常会尽快举行,理想情况下应在24小时内完成。
看着掘墓人把哥哥的遗骸挖出时,阿尔斯瓦伊抹去脸上的泪水。他说,至少现在,穆罕默德终于能得到应有的体面安葬,家人也能获得些许安宁。“这件事在我心里留下了伤痕。”他说。
热门跟贴