文/十一弟
2026年4月19日，晚上9点50分，北京。
一位35岁的房产中介——刘志平，在门店里打完了当天最后一个招聘电话。
刚挂掉电话，他觉得自己胸痛难忍，便喊上同在北京工作的妹妹，带他去了医院。
医院的诊断是主动脉夹层、心肌梗死。
刘志平留院治疗，八天后，也就是4月27日早上7点47分，抢救无效死亡。
在死亡证明上，死因写的是“急性心肌梗死”。
35岁的年轻生命，就此离世。
原来，人不是能活到六十岁之后才会死的，人是随时随地随刻都会死。
刘志平是个北漂，河北邯郸人。
他是家中的顶梁柱，父母年过六旬，有三个孩子，最大的11岁，最小的2岁，妻儿常年留守老家。
刘志平没有读过大学，之前在老家卖家具，生意不好。
老大出生以后，家具店还在一直亏空，撑不下去。
于是，他决定去北京闯一闯。
因为有门店销售经验，2015年，刘志平入职了北京一家很大的中介公司——
我爱我家。
跟所有背井离乡、无依无靠的北漂一样，他住在最便宜的出租房里，吃最便宜的外卖。
在我爱我家，刘志平从经纪人干起，到了2023年，因为业绩不错，得到了晋升。
他被提拔为商圈经理，负责管理朝阳区亚运村的一家中介门店，月收入两万多块钱。
这已经不是中介行业的黄金时代了，扛不住的人早已逃离，留下来的人变得更卷。
刘志平每天的工作，是负责跟进门店经纪人所跟客户的进度，还有催单。
据他的同事说——
刘志平需要给客户打很多电话，有时候晚上十一二点才能下班，更晚的话要到凌晨一点钟。
当上门店经理的这两年，刘志平跟妻子和妹妹都说过，自己非常累。
他的突然离世，家庭失去了顶梁柱，没了依靠，难以为继。
刘志平的妻子，从河北邯郸老家到了北京，想找我爱我家讨个说法——
要求公司给予工亡补偿，让自己和孩子今后的生活，能得到保障。
因为她觉得，刘志平是在工作中加班猝死的，长期高压、过度劳累，是导致丈夫猝死的主要诱因。
4月27日上午，刘志平离世当天，家属将其遗体带回老家安葬。
整理刘志平的遗物时，在他的手机微信和相册里，妻子和妹妹找到了一些证据——
从这些日常碎片里，她们知道了刘志平的工作有多累，以及平时的工作要经历些什么。
在与领导的微信聊天记录里，刘志平是个很听话的门店经理——
领导指出问题，他回复，“收到，改变现状”；
完成领导要求的任务，他把凭证发过去，等待对方验收；
领导说加油改进，他回复，“必须改进”，后面还附带了两个奋斗的小表情。
在刘志平留下来的两个笔记本里面，有许多页抄写着相同内容，他的手机相册里也有。
这些内容是我爱我家的公司价值观。
据说，如果系统里有客户发消息，经纪人在30秒内没能回复，就会被罚抄公司价值观。
处罚视情形而定，有时候是10遍，有时候是100遍。
刘志平的妹妹认为，这种罚抄，其实是一种服从性测试——
“三四十岁的中年人，让你抄这种东西，就看你能不能服从。”
业绩不达标，比如新收房源为零，经纪人要罚跑五公里。
作为门店经理，刘志平要陪着经纪人一起罚跑。
今年4月份，他的手机相册里，就保留了两次陪跑的自拍照。
照片上的水印，有时间、地点，向领导打卡汇报。
今年1月份，一个周一，通常是刘志平的休息日，领导在微信群里要求组织外出团建。
刘志平向领导私信——
“哥，明天出游能不去了吗？状态不好，不想动了，休整休整。”
领导发过来两个捂着眼睛笑泪的表情包，然后是一段语音——
“你连单都不签，你出去玩儿，你再不出去，那能行吗？要不你就签单，签单你就不用去了。”
刘志平回复——
“18组带看，都没拿下。也是服了。”
领导回了一个裂开的表情——
“周末0单。”
那天，刘志平还是照常参加了外出团建。
除了罚抄、罚跑，还有罚款。
刘志平是商圈经理，每个月有招进两个新人的指标，完成不了，就要罚款一千块钱。
罚款提前交给公司，月底没能招够人的话，钱就会被罚没。
今天的房地产行业，已经彻底变成了一个修罗场。
过去三十年来，大家比的是谁的规模大、谁的速度快、谁能赚钱多。
现在比的是，谁还活着。
那个靠无限扩张、砸钱堆人头就能增长的时代，早就终结了。
即便像我爱我家这样的头部中介公司，也陷入了深深的生存焦虑中。
它们拿着旧时代的地图，慌不择路，寻找新世界的入口。
这些中介公司，手上拿着过去老一套管人的方法，在一个不断萎缩的市场里，抢夺越来越小的蛋糕。
不能说它们做错了，因为过去成功过。
中介行业迷信丛林法则，重用那些能出结果、能拿业绩的人。
这些人身上充满狼性，管理粗放，手段无所不用其极。
现在，中介行业到了你死我活的存量博弈，高层的业绩压力，层层加码。
传递到基层打工人身上，就会扭曲、变形、无限放大，把人逼入绝境，甚至是死地。
人的承受能力卷到极致，悲剧的概率就会提高，无可避免。
意外不是发生在你身上，也会发生在我身上。
刘志平离世后，他的妹妹认为——
长期加班，承受高强度工作，无休止的业绩压力，领导不断施压督促，遭遇公司各种体罚式管理，罚抄、罚跑，压垮了哥哥的身体，最终导致猝死。
家属的诉求是，希望我爱我家能够按照工亡标准，进行赔偿。
事发后，我爱我家曾提出发放慰问金，但没能跟家属达成一致，还在协商赔偿。
为了争取赔偿，刘志平的妻子跟妹妹一起，有时候会在我爱我家门口坐一天。
他的妹妹说——
“我们也没有别的办法。”
骆驼祥子到死都觉得是自己不够努力拉车。
但现实是，努力在命运面前，真的一文不值啊。
现在贬值最快的，不是钞票，而是普通人的努力。
那个努力就能生金的时代，已经过去了。
行业不断萎缩，逼着所有人不得不卷。
最可怕的是——
就算你往死里卷，也很难有产出，也卷不到钱了。
就像一辆底盘悬空、卡在路上的汽车，油门踩到底，依然纹丝不动，充满了无力感。
刘志平的妹妹说——
“不是一次加班或罚跑，直接导致死亡。”
“高强度加班和不合理体罚，是引发悲剧的关键因素，就像压死骆驼的最后一根稻草。”
压倒骆驼的从来不是最后一根稻草，而是它身上本来就有的重量。
这件事的悲剧性在于——
刘志平很可怜，正值壮年，突然离世；
我爱我家可能也觉得自己很冤，好像没做错什么，不应该由公司承担所有。
明明都很努力，但世界变了。
十一弟想到了《边城》的结尾——
“也许明天就来了，也许永远也不来了。”
热门跟贴