他真不是靠运气翻身的。14岁离开学校，不是耍脾气，是家里连饭都快吃不上了；在重庆大厦后巷搬货洗碗，睡过楼梯口，衣服补了又补。16岁硬着头皮进地产公司当跑腿，月薪900块，天天跑中环、蹲工地、记每栋楼哪年建、谁急卖、银行最近放不放贷——这些事没人教，全靠自己蹲着看、听着问、记在烟盒背面。
认识刘銮雄那年，他掏空所有钱加借来的，凑20万买了件古董送过去。不是拍马屁，是知道自己没学历没背景，只能拿真金白银换一个进门的机会。后来炒重庆大厦商场，1.4亿买，6.8亿卖，账上净赚5.4亿。这不是天上掉的钱，是他盯了半年火灾后业主的签字笔迹、算过三层转手税费、赌准了郑裕彤真想快脱手。
钱多了以后，事情就变了。游艇不是用来玩的，是停在铜锣湾让人拍照的；车牌“71”不是图吉利，是银行看他天天露面才肯续贷；说“女人有价”，其实是在所有关系里找不到一个不谈钱的出口。包养名单传得满天飞，但法院查过的资金流水显示：袁咏仪拿过几笔转账，备注是“代付广告费”；孙佳君那套浅水湾房子，过户当天签了债务代偿协议；其他人大多连名字都没出现在正式文件里。
1997年楼价崩，他手里十来个项目全被银行锁住；2000年恒生银行正式申请破产，他名下资产被查封，连游艇都被拖去拍卖；2007年在澳门因涉毒判缓刑，不是瘾君子，是那年被债主堵在酒店，慌乱中吞了药片被误判。最后几年，他在东莞帮人租铺位，月入四千五，微信不发圈，电话只接熟人，连生日都没人记得。
2011年1月24日，上午10点42分，他在常平一家律所办商铺转名手续，突然胸口一紧，跪倒在地。医生赶到时已无心跳。法医报告写得很清楚：急性心肌梗塞。没有挣扎痕迹，没打翻水杯，手机还开着微信，最后一句话发给中介：“下午三点，带租客再看一次。”
他弟弟当天从广州赶过来，在火化单上签了字。殡仪馆记录写着：罗兆辉，男，47岁，广东潮州人，身份证号尾号XXXXX。
事情就这么完了。
热门跟贴