1928年夏天，孙殿英蹲在马兰峪的山坡上，闻着炸药味，突然冒出一句话：“这事以后怎么了结？”身边没人能回答。
三天前，他炸开了乾隆的裕陵和慈禧的陵墓，三天三夜，军用卡车运走了几十车金器、玉器和珠宝。他知道自己闯了祸，但不知道这祸会跟他一辈子。
更想不到的是，三十年后，他的儿子孙天义会站在黄帝陵前，一砖一瓦地守着另一座陵。
孙殿英这个人，不是天生就会盗墓的。他1889年出生在河南永城一个穷得叮当响的农家，八九岁时因为先生训了几句，一把火把私塾点了。
县志里记了一笔：“性狡黠，不喜读书。”从那以后，他混迹街头，跟青皮、帮会少年打架赌博。河南安徽交界那一带，红枪会、白莲门之类的组织比县衙还管用。孙殿英嘴皮子利索，很快在这些组织里混成了头面人物。
他用迷信和“护法”的名义拢住了一批人，让手下觉得他“天命在身”。这段江湖经历，后来被他用在了盗陵上——“我是孙承宗后代”“盗陵是革命”这些说辞，都是从庙道会那套话术里学来的。
真正让他发迹的，是遇到张宗昌。张宗昌收人不看出身，只看敢不敢打。
见了孙殿英一面就说“此人可用”，直接把他从地方混混提拔成第五师师长，后来又升军长。
孙殿英第一次有了成建制的部队，第一次有了官厅和军饷，也第一次意识到，自己可以成为别人畏惧的角色。可他的骨子里，还是江湖逻辑——谁给粮饷就跟谁走。
北洋时期，这种反复横跳并不稀奇，正因如此，1928年他被派去马兰峪“剿匪”时，看到无人看管的清东陵，第一反应不是“这是国宝”，而是“无主之财”。
盗陵的准备很周密。他封锁了去马兰峪的所有道路，清退附近村民，公开发布军演公告。
外人以为他在备战，其实他在运宝。乾隆裕陵和慈禧陵被炸开的那一刻，清朝最后一点“天威”彻底碎了。三天三夜，玉器、夜明珠、金器分批装车运走。
可北伐刚结束的国民政府，需要整合北方军阀，蒋介石需要大局稳定。孙殿英把盗来的珍宝分批献给南京的高层，蒋介石、宋子文、何应钦、陈果夫，名单上的名字一个没落下。清室宗亲急得上书控告，可民国政府不愿掀开盖子。
盗陵案就这样消弭于沉默，孙殿英被编为第六军团第十二军军长，继续享受着军阀的体面。
抗战爆发后，他在冀东地区跟日军对峙，可部队军纪松散，士兵多是散兵和会匪。他不愿跟日军死磕，也不愿放弃跟中央的联系，长期摇摆。
部队里不断有人倒戈，有的投了日军，有的投了八路军。他靠抽鸦片税、勒索商户维持部队，弄得民怨沸腾。1947年豫北战役，他的部队几乎没怎么打就散了，他被押进监狱，不久鸦片瘾发作，死在了狱中。
可谁也没想到，他的儿子孙天义，走上了完全相反的路。
1931年孙天义出生在北京，那时盗陵案刚过去三年。
孙殿英常年在外跑，孩子对父亲的印象主要来自母亲和姑母。街坊孩子嘲笑他是“东陵大盗的儿子”，他从小就承受着巨大的心理压力。但母亲和姑母教他：“你是你，你父亲是你父亲。”这句话他记了一辈子。
1952年，他从北京辅仁大学毕业，选了西方语言文学专业，想做一名教师。1957年，他来到西安外国语学院任教，四十年职业生涯全献给了语言教学。从讲师做到系主任、教授、学院院长，学生和同事都记得他“永远精神饱满，永远谦和”。
1959年，他随客人去黄帝陵，看到陵区荒凉破败，心里第一次冒出念头：“这里应该有人守着。”1992年，陕西省政府决定修缮黄帝陵，成立黄帝陵基金会。
孙天义被任命为基金会副会长，两年后转为会长。
他负责的最大任务，是募集资金。
起初他脸皮薄，不知怎么开口，可为了陵区，他一点点学会了向海内外机构阐述自己的愿望。他利用出国讲学的机会宣传黄帝陵文化，十几年间募集了上亿元善款。他在基金会任上从未领过工资，也从不使用捐款出国。他写在笔记本上的一句话是：“为祖先留下一片完整的土地。”
2001年第一期整修工程完成，他已经七十岁，还坚持亲自巡查。
第二期工程启动时，他依然每隔几天就去一趟黄帝陵。他在一次采访里说：“我在弥补一个家族的缺陷，也是在完成一个国家的责任。”这句话，让无数人动容。
多年后，有人忽然意识到：那个曾经炸开皇陵的军阀早已化成灰，而他的儿子却用半生守护着另一个象征中华血脉的地方。
命运在他们父子之间画了一个巨大的反差，也向世人说明了一个朴素的道理：父亲的影子，不会决定孩子的一生。
九十多岁的孙天义，在教师节仍然坚持站上讲台，用不太标准的陕西口音给年轻学生讲翻译技巧。他从不否认自己的家庭背景，只是告诉学生：“人选择自己想成为的人，不选择自己出生在哪里。”
孙殿英和孙天义，一个以盗墓被后世记住，一个以守陵让人敬重。两条完全相反的人生轨迹，让后人看清一件事：时代造就人，也考验人，但品行与选择，永远属于自己。
热门跟贴