宋立民：“假唐诗”到真“诗唐”：一声何满子，双泪落君前——不悟斋唐风新论之六
退休之后，离开各种扰攘，徜徉南海边。此刻再读唐诗，情怀自然不同。因为不再想“核心期刊”，不再想高头讲章，即便有一点考据，也是兴之所至，随心所欲。于是，常常有“旁斜逸出”的联想。例如“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”以往解释为“闺怨诗”即“撒狗粮”——“辽西”被误认为是“鹊桥会”，大错。夫君千里征战，不得团圆，只有梦中走一下辽西，到丈夫从军之地相见片刻，这是怎样悲催的两地相思，一片哀痛！初读，乐，道是贪恋男人而直言，北朝民歌风。再读，哭，反战也！再如“来日绮窗前，寒梅著花未？”——故乡气象万千的山水，林林总总的事体，还有比花开花落再经常、再平凡、再细小的吗？然而，一旦变为新闻记者跟踪报道——“这朵梅花来自三耳老师的家乡商丘……”则诗意顿减也。又如“草木有本心，何求美人折”——植物开花乃天意，非开不可，绝不会势利地“花如有所知，愿开美人家”。咱们没有必要替花蕊花瓣想那么具体。
而且，唐诗里还有不是唐代的“假唐诗”，有让人嗟叹不已的“背景故事”如“一声何满子”而肠断气绝，值得考证——笔者与老同学范兄在作《宋景昌先生生平创作年表》之际，发现宋先生有不少“以诗论诗”的高论，宋先生的老师闻一多先生解释“唐诗”为“诗唐”；鲁迅先生“以词韵为诗韵”……特凑成一个板块，聊以对付绵绵不绝的夏雨也。
二十一、《题龙阳县青草湖》：“假唐诗”与真“背锅”
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
——元末明初诗人唐珙
该诗因意境唯美、风格近似含蓄蕴藉的晚唐诗风，被收入《全唐诗》第772卷，署名“唐温如”。后来，许多选本或鉴赏辞典也都将其归为唐诗，其实是元诗。唐温如系元末明初诗人唐珙（1247—？）的字，会稽山阴人，乃鲁迅老乡。其父唐珏为南宋义士，家学渊源深厚。
诗中的龙阳县，即今湖南省汉寿县。青草湖位于洞庭湖东南部，因湖南岸有青草山而得名。唐珙彼时辗转到湘北青草湖，该秋夜纪游之具体时间不详。但诗人身处元末乱世，羁旅漂泊，诗中垂暮之意跃然纸上。
程千帆先生曾发专论《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》，指出：“唐温如在描写洞庭之秋时，虽然也从《九歌》中得到了启发，但他却把秋天最显著的标志即草木之零落放在一边，而从季节变换较少的湖水着想。这就已经突破屈、宋以下描绘秋天物色的传统了。”“用一个‘老’字来概括西风吹拂下洞庭湖的景象，赋予湖水以拟人化的生命迟暮之感，融情入景，神来之笔。”“由湖水之老，联想到传说中湘水女神的衰老，将自然的秋意与神话的悲愁融为一体，使秋愁超越了现实，带上了亘古的历史沧桑感。”程先生强调说，这种“把无情之景与有情之人（神）打通，构思极新。”而后人评价最高的，还是后面两句。转句“醉后不知天在水”“由实入虚，由醒入梦。将洞庭湖的夜景与天上银河混同，创造出一种天人合一、水天难辨的奇幻境界。”“‘天在水’三字，写尽湖面平静如镜、星河倒悬的景象，为下句‘压星河’做了完美铺垫。”而结尾句“船在水中，梦在船上，星河在水中，于是船压星河，梦也压星河。三重境界叠合，空灵奇幻，前无古人。……与杜甫‘春水船如天上坐’意境相近，但杜诗是清醒的实写，此诗则是醉后的幻写，更空灵、更浪漫、更具超现实之美。”程先生总评曰：“这首诗的独创性在于：前半悲秋，苍凉沉郁；后半写梦，空灵奇幻。一悲一乐，一实一虚，一沉一扬，形成强烈对比，却又浑然一体。”“笔调轻灵，无一笔粘着，纯以想象与构思取胜。在短小的七绝中，能有如此开合腾挪、情景交融、虚实相生的艺术效果，实属罕见。”——“这位生平无考的诗人，仅凭这一首诗，便足以在中国诗史上占据一席之地。”
笔者读到“醉后不知天在水”一句，即刻想到的是辛稼轩的“水随天去秋无际”，如果按照唐诗之误收，可能是辛弃疾“借”了唐珙。然而，现在看来，这写法上的深层呼应，倒是元人唐珙“借”了辛弃疾的句意——唐珙在辛弃疾之后约100多年，不可能会“倒着借”。而辛词则有可能借了王勃《滕王阁序》的“秋水共长天一色”也。
那么，究竟该杰作是不是唐诗？中山大学陈永正教授在《中山大学学报》1987年第1期发表专论，指出此诗原题《过洞庭》，首见于元人赖良《大雅集》，题为唐珙（字温如）作。无奈唐、宋重要总集与选本未收录，连洪迈《唐人万首绝句》及明清诸家唐诗选本亦未选入，与唐代流传格局不符。之所以出现误收，系明代胡震亨《唐音统签》归此诗入唐诗，成为沿袭错误的源头。加上此诗绮丽空灵，与晚唐诗风高度契合，导致后世不易分辨。
程先生后来在文集再版时，特意加自注：“近见陈永正同志文，考知此诗实为元末唐珙作，《全唐诗》误收。其说甚确，附录于此，以志吾过。”
这番考据，让笔者想起了鲁迅先生的“误批”。1934年，鲁迅在其《骂杀与捧杀》一文里谈及“捧杀”，批评了古文学史专家刘大杰“乱点袁中郎”：“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借……”“借得他一榻胡涂！”——等于给袁宏道抹了花脸还赞不绝口。原文的正确断句是“色借日月，借烛，借青黄，借眼，色无常。声借钟鼓，借枯竹窍，借……”其实，“乱借一气”的并不是刘大杰，而是另一位作家阿英，阿英当时革命活动较多、需要稿费，又不便用本名，便托刘大杰挂名出版点校稿。书出后错漏明显，鲁迅的批评亦一阵见血。但刘大杰为保全朋友，始终默默承担骂名，终身未辩。六十多年之后，刘大杰的弟子陈四益先生才把真相披露。
据陈尚君《全唐诗误收诗考》考证，《全唐诗》误收作品达千余首，原因多多，且听日后分解。
二十二、张祜：一声何满子，双泪落君前
世传满子是人名，临就刑时曲始成。
一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。
——白居易《听歌六绝句·何满子》
“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”。这是唐人张祜的诗，据传后代宫女世世代代传唱。而白居易的诗说：传说何满子是个人名，在临刑前才创作完成这首曲子。曲子包含四种曲调，歌声重叠八次，从一开始就是令人肝肠寸断的旋律。
据考证，何满子是唐玄宗时沧州的歌者，善歌能曲，因事获罪，临刑作悲歌，世称《何满子》，其悲歌被谱成乐曲，成为唐代著名舞曲，又名《河满子》，声调哀婉。晚唐后依曲填词，固定为词牌：正体：单调36字，六句三平韵；变体：单调37字、双调74字等。
个中典故，笔者后来在施蛰存先生《唐诗百话》下卷《谈谈<孟才人叹>》里才知道，属于鲜为人知的宫廷秘史。中唐诗人张祜有一首诗，题目是《孟才人叹》——
偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。
却为一声河满子，下泉须吊旧才人。
诗前有一段序，记录了孟才人的故事。唐武宗李炎病危，他所宠爱的宫女孟才人侍候在病床旁。皇帝问她，我死之后你怎么办？孟才人指着他的笙袋子答道：“我用这个来上吊。”接着她又说：“我给皇上唱个歌儿吧。”皇帝点头允许。于是孟才人唱起一个调名“何满子”的歌，刚唱了第一句就倒地而死。皇帝赶紧招医生救治，医生一看，说：“不成了，胸口还温暖，可是肠已断了。”过了几天皇帝也死了，出殡的时候，棺材重到许多人都抬不起来，宫中太监说：“莫不是要等孟才人吧？”于是就去把孟才人的棺材抬来，果然皇帝的棺材抬得起了。于是，就把孟才人的棺材葬在黄帝陵旁边。
笔者无意发掘宫闱秘史，却是由此想到一个问题：究竟是皇帝厉害，还是孟才人的歌、张祜和白居易的诗厉害。杜牧赠给张祜的诗云：“可怜‘故国三千里，虚唱歌诗满六宫’”。意思是张祜被元稹、白居易压抑，不得进身入仕，再多的宫女唱你的何满子诗歌，又能够如何呢？
先梳理典故背景：孟才人是唐武宗宠姬，武宗弥留之际问她日后打算，孟才人自请殉主，当场高歌一曲《何满子》，歌声凄怆，曲终气绝而亡，旁人查验称肠断寸绝。笔者“善补”了一点点医学：“肠子断裂”几乎不可能靠唱歌直接发生，但情绪+生理应激叠加的猝死却是不可能。曰人体肠道有肠系膜、腹膜、腹腔脂肪层层固定包裹，韧性极强。要撕裂最薄的盲肠，也得腹内压也需要“极限憋气”的3-10倍，故曰不可能。然而，人是情感动物，极度悲愤而血压暴升、心率狂飙，诱发心梗照样可能猝死——据说唱悲怆长歌，也会伴随急促、深长的过度换气，引发呼吸性碱中毒，导致脏器供血紊乱，加速身体衰竭，成为压垮生命的最后一根稻草。总之，文学修辞+体感描述，与病理学、解剖学不是一回事。古人用具象化的语言演绎可以做多侧面的阐释也。
重要的是：现如今，谁还记得唐武宗李炎的名字？然而，孟才人的“秘史”还在感动人，张祜的诗仍然不胫自走，恰如司马迁要用《史记》与汉武帝比一比“谁活的更长”。
再扩大一点，大唐盛世，从上到下，诗歌的厉害程度怕是既无前例，又无来者。闻一多先生给弟子讲唐诗，开篇就说——
一般人爱说唐诗，我却要讲“诗唐”。诗唐者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗 。
所谓诗的唐朝，理由是：
（一） 好诗多在唐朝；
（二） 诗的形式和内容发变化到唐朝达到极点；
（三） 唐诗的体裁不仅是一代人的风格，实包括古今中外的各种诗体；
（四） 从唐诗分支出后来新的散文和小说等文体。
闻一多说，“诗唐”的另一含义，也可解释成唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的。因为唐人作诗之普遍，空前绝后。凡生活中用到文字的地方，他们一律用诗的形式来写，达到任何事物无不可以入诗的程度。
后人把闻一多“诗唐论”概括为（1）诗的社会：全民尚诗，无诗不成俗；（2）诗的政治：以诗取士，诗入制度；（3）诗的人格：诗化人生，风骨天成；（4）诗的时代：盛世气象，激情迸发；（5）诗的传统：承前启后，集大成而开新局——闻一多总结：“六代的‘落红’到唐初已化作一团污秽的‘春泥’；但更灿烂的第二度‘春花’，却从此孕育出来。”为此，整个中国文学对于唐代几十位各领风骚的诗人也该“双泪落君前”的。
是否可以说，如果中国要称之为“诗国”——从《诗经》《楚辞》到目下，都在以“诗”赓续，则唐朝就是这“诗国”的“首都”——既“集大成”又“开新统”，还是活水的源流集散地。
故此，“从头便是断肠声”的“何满子”，与至高无上的皇帝的生死有关，与街头巷尾的市井生活有关，与中华文化的音乐传承有关，与诗人之间的情谊与龃龉有关，故此与生命意识、家国情怀、历史变迁、审美流变……无不息息相关。唐代不到三百年，留下来将近五万首诗歌，比自西周到南北朝诗篇总和多出两三倍以上，这是“首都”的大气盎然，繁花似锦，气象万千。
二十三、宋景昌先生以律诗论唐诗
警句名篇最醉人，闷来一读长精神。
兰陵美酒虽云好，未若唐诗韵味醇。
——宋景昌《读唐诗》
这是2001年恩师宋景昌先生的大作。今年寒假，与四年大学“合法同居”的范兄做《宋景昌先生生平创作年表》，发现先生对于唐诗的“诗评”颇多，足以为唐诗缩影也。
宋先生是深受弟子们爱戴的学者、作家与诗人，1940至1944年在河南大学就读之际，师从段凌辰、嵇文甫、任访秋等先生。1943年7月，为配合抗战，教育部、军政部联合举办全国高校论文比赛，统一命题为“全民皆兵论”，宋先生作为河南大学文学院文史系三年级学生，在全国540余名参赛选手中夺得甲等第一名桂冠，轰动京华。而且，他对于唐诗的见解也颇为精深、时有独见——先生为我们78级同学讲古代文学，两汉讲到两宋，他自己都说是“结下不解之缘”。
先生论六朝诗作之际评论曰：“建安文笔各千秋，品列高低辩不休。若是鄙人评次第，陈思以下是王刘。”“陈思”即陈思王曹植，“王刘”指王粲、刘桢。宋先生此论与钟嵘《诗品》一脉相承：曹植“骨气奇高，词采华茂”，“王刘”文秀质实、风格刚健——可谓一语中的。
而先生对于唐代诗人的评价更是卓有见地。其1994年作《唐代诗人十咏》可见一斑——
曰李白：“芙蓉出水自清新，天马行空独见神。斗酒竟能诗百首，堪称世上谪仙人。”“芙蓉”“天马”二喻，正是李白的两面活形。杜甫是“坎坷终身为国忧，歌吟百卷似春秋。千家注杜称诗圣，名与江河万古流。”唐代开国迄今1400多年，注释杜甫者真是汗牛充栋。克罗齐说：“所有的真历史都是当代史”，所以，杜甫的“研究史”正是“诗圣不死”的活证。
曰高适：“边塞诗传角鼓声，胸藏韬略指挥兵。若尊李杜为先圣，高适真当以帅名。”高达夫“好谈王霸大略”“多胸臆间语”，绝对一流帅才。岑参：“塞外风光笔底传，火山雪海漫云烟。奇情异调开生面，千古歌行《走马川》。”“火山”一句，“绝域圣手”的精神毕现。盖岑参两度出塞，深入安西、北庭，是唐代唯一真正扎根西域腹地的大诗人。其写尽火山、雪海、热海、瀚海、狂风、碎石的绝域奇观，题材独一无二。而其语奇体峻，气势磅礴，意象冷热对举，雄奇浪漫，极致反差形成的画面冲击力绝对“劲爆”。
曰王维：“妙是宫商作乐师，诗中含画画含诗。境清意远饶禅理，不食人间烟火辞。”“诗佛”王维众人皆知，但是其“体制内”的官职即“乐师”到“尚书”的身份，却被宋先生强调。类乎陶令不仅仅“飘逸”地“采菊”，也会“金刚怒目”。而其笔下“禅理”的深邃，与其“泼墨山水”的盛名更是奇绝。“行到水穷处，坐看云起时”，如何分得出是诗还是画？
曰孟浩然：“一言开罪帝王尊，累得终生隐鹿门。未必布衣非幸事，诗名永与岘山存。”在此，宋先生的着眼点在于“开罪”——王维私邀孟浩然入宫探讨诗文，无奈玄宗皇帝突然驾临，王维奏上实情。玄宗见而乐，曰：“我一向听说此人，却还没见过。”于是让孟吟诵近作。孟浩然千不该万不该当诵出“不才明主弃，多病故人疏”一句。玄宗怅然：“是你自己不求做官，我何曾抛弃过你？为什么要诬陷我！”于是下令让他返回南山。但宋先生认为“塞翁失马焉知非福”，与其做个“应制”诗人，不如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”地潇洒走一回。
曰元稹：“一凭阉竖陟高阶，人品竟同文品乖。难得悼亡诗数首，情真意切《遣悲怀》。”这可是“一针见血”的“两分法”：你的一生，很大程度是靠依附宦官上位的，是故人品同文品背道而驰。但是，难得你写给亡妻韦丛的那几首悼亡诗《遣悲怀》，确是真感情、真沉痛——“惟将终夜长开眼，报答平时未展眉”云云，时下之情歌艳辞相形见绌也。
宋先生说白居易：“看来容易实艰辛，平白之中最见真。传颂千秋《新乐府》，都缘痛切为人民。”说李商隐：“丽藻华章似彩虹，含情脉脉意朦胧。一篇《锦瑟》都言好，笺注千家各不同。”说杜牧：“十载扬州忒自轻，一生徒负善知兵。诗文众体垂千古，岂止专因绝句名。”——其间的“人民性”“蕴藉美”“男人气”“综合论”，笔者不必阐释，让读者诸君“笺注千家各不同”，似乎更有“空间感
二十四、崔颢的突破格律与鲁迅的“以词韵为诗韵”
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
李白登黄鹤楼仰天长啸：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”——该掌故来自《唐才子传》，传说或出于后人附会。无奈李白后来的“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青!”和“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流”，大家公认是在效法崔颢。宋末元初,方回《瀛奎律髓》云:“太白此诗乃是效崔颢体,皆于五六加工,尾句寓感叹,是时律诗尤未甚拘偶也。”至于鲁迅“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清”云云，纯属于开有司的玩笑，不在此论列。
正因为李太白“望而生畏”，严羽《沧浪诗话》又曰：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”是故大家对已经“第一”的《黄鹤楼》的格律并不深究。
其实，稍稍明白平平仄仄的入门者，都不难看出来：前两句的“黄鹤”在同一位置上，一定有问题。而颔联“黄鹤一去不复返”，平仄为“平仄仄仄仄仄仄”，六连仄，出律也。第四句末三字“空悠悠”为“三平调”——作为古风尚可，作为七律也属于“犯规”。或曰：该诗应该被归入“古律体”，即融合了古体诗的自由与律诗的形式特点。无奈大家仍然视之为优秀的七律
这就再次提出了一个“突破格律”即艺术成就超越了形式束缚的问题，需要再补充几句。
窃以为，以《黄鹤楼》为例，这种“突破”特点有四。一是作者必须是深谙格律即“散调变格”而不是尚未入门便胡乱“突破”。二是这种“突破”必须建树不凡，至少古意苍茫而朗朗上口。三是要得到时人与后人的欣赏，堪为典范。四是偶尔一两句“破格”，而全诗一定要有格律规范的传世名句——《黄鹤楼》后四句回到格律且整饬规整，境界深远，叫人回味无穷。笔者在武昌从戎六年，多次光临黄鹤楼，每次景观有所不同，但“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的感觉无不直扑眼底心底，惊叹神来之笔。元代杨载《诗法家数》论及颈联之“转”曰：“与前联之意相避，要变化，如疾雷破山，观者惊愕。”黄鹤与昔人已经远去，踪迹难觅，难免怅惘而若有所失。却话题一转，还有晴川历历俯拾可得，还有芳草萋萋抚动心旌，登楼远眺的愁绪瞬间化解为“一览众山小”的慨叹，化为“物与我齐”的“主人公意识”——彼时彼刻，谁是黄鹤楼的主人？用什么来对付日暮乡关的落寞与惆怅？烟波江上使人愁——愁绪绵绵的、忧伤不已的、指点江山激扬文字的，恰恰是我们的开封老乡崔颢。是否可以说，这后四句堪与陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“宇宙情怀”相媲美。
记得有学者指出：苏东坡“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”（《六月二十七日望湖楼醉书》）一诗，用了一堆白话口语如“翻”“跳”“吹散”等。殊不知“山”字为上平声十五删，“船”“天”为下平声一先，属于通押，也并不严格。但是，照样脍炙人口而选入中学课本。
更好有意思的是，1981年，华锺彦先生为吾侪讲解鲁迅旧体诗，专门讲述了鲁迅“以词韵为诗韵”的突破：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”一首，“丝”“旗”“诗”“衣”，为支韵与微韵合用。“椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心”一首，寒韵和先韵合用——他们绝不是不懂格律，而是情之所至，未及或者未计精雕细刻，顺口吟来便是杰作。夸张一点说，这种“突破”或曰“错误”也不是一般人可以学得到的。
在此，还要补充几句台湾诗人范光陵倡导“以新诗写古诗”。他说汲取古诗韵味，但不拘泥于古诗词严格的格律。如其五言《嵩山》：“五岳各有位，嵩为天下中。天脊撑华夏，地脉祭图腾。禅堂悟大道，书院自鸿蒙。回望九万里，扶摇驭雄风。”不苛求平仄，二、四句末尾自然押韵即可。窃以为其寻找新旧平衡的尝试可佳，但是诗词格律最好不能随意打破，否则很难称之为“近体诗”——杜甫曰：“晚节渐于诗律细”，越是到晚年，他对诗歌形式的锤炼越是精到。叶嘉莹指出，杜甫将半生的飘零之感镕铸于格律之中，使形式成为承载情感的载体。
一句话，大师偶尔的“突破”可以。吾侪初学，断不可只手扔掉格律之国粹也。
热门跟贴