08年章含之逝世，临终前留下遗言，洪晃因何说：妈妈是个聪明人？|乔冠华|洪晃|章士钊|翻译|聪明人

很多人对章含之的标签，翻来覆去就是两个，要么是章士钊的女儿，要么是乔冠华的妻子，很少有人记得，她本身就是联合国的优秀翻译，是走过近八十年风浪的独立女性。她临走前留了个出乎所有人意料的遗愿，就连亲生女儿洪晃，都忍不住感慨妈妈才是真的拎得清。

1949年的北平刚停了战事，十四岁的章含之跟着父亲章士钊在这里生活。那时候校园里都在讨论新旧之分，同学聊起章士钊，总说他是旧社会过来的“旧人”。小姑娘憋了好久，终于堵着父亲问出了口，人家都说你是旧人，你为啥还要给新政府做事。那时候父女俩隔着时代的缝隙，好多年都没解开这个结。

一直到1957年章含之拿到入党机会，鼓起勇气把这件事告诉父亲，章士钊听完又欣慰又愧疚，俩人僵了多年的关系才慢慢软下来。后来章含之进了外交圈，跟着乔冠华出入各种重要国际场合，从工作搭档变成夫妻。这段关系从当时到后来，一直被外人说来说去，什么猜测都有。

乔冠华1983年去世后，按当时的安排葬在了八宝山革命公墓，身份地位摆在那里，这样的安排合情合理。可章含之从来没公开说过，自己以后要跟丈夫合葬，反而花了好多年整理乔冠华的遗稿，还悄悄藏了一小束丈夫的头发，没告诉任何外人。换做别人可能早就把这件事摆上台面，她偏不，把私人思念藏在了只有自己知道的地方。

进入2000年后，章含之的身体慢慢不行了，查出来肺纤维化，年纪大了扛不住这个病，慢慢就开始悄悄安排自己的身后事。2006年春天，洪晃在家跟她聊起将来的安排，本来以为母亲会避讳这个话题，没想到章含之说得特别干脆。她告诉洪晃，我死了以后送去上海，跟你外公葬在一起。

洪晃当时就愣了，下意识问她，那乔冠华叔叔那边怎么办，章含之没多说多余的，只让女儿记住自己说的话就好。到2007年，章含之病情加重住进北京协和医院，临近2008年春节，医生已经悄悄通知家属做好心理准备。2008年1月26号凌晨，她在病房安详走了，走前还反复跟身边人确认，一定要把自己的骨灰送到上海，和章士钊放在一起。

这不是和家人商量，是早就定好的决定，搁外人眼里想不通，放她自己那里，这个想法其实已经在心里打磨了几十年。送骨灰去上海青浦福寿园的时候，没搞什么大场面，只有几个直系亲属和相交多年的老朋友在场，仪式简单到让不少章含之的老同事都意外。按照章含之生前的意思，一切从简，不搞长篇大论的追悼，也不制造什么话题。

就在盖骨灰盒盖子之前，洪晃掏出了一个密封的小袋子，里面装着两缕头发，轻轻放进了骨灰盒里。在场有亲友好奇问是谁的，洪晃淡淡地说，是乔冠华叔叔的。除了头发，洪晃还放进去一方刻着“含之”的小篆玉印，那是母亲生前一直带在身边常用的东西。

这么安排说穿了全是母亲的考量，既遵从了母亲和外公合葬的遗愿，也没断了和乔冠华的情分。有人后来好奇问洪晃，你妈为啥放着八宝山的合葬不选，非要跑到上海跟父亲埋在一起，洪晃想了想才说，我妈考虑得特别远。要是真跟乔冠华合葬在八宝山，以后所有人提到章含之，永远都是“乔冠华的妻子”，翻来覆去都是那段婚姻的各种八卦解读，没谁会记得章含之她自己是谁。

跟父亲合葬就不一样了，她首先是章士钊的女儿，是独立的她自己，直接跳出了别人给她贴了一辈子的标签。章含之这辈子大半辈子都活在聚光灯下，当翻译搞外交，哪句话哪个动作都可能被外人过度解读。她太懂舆论是什么德行，一句普通的话都能被扯出八竿子打不着的阴谋论，更何况合葬这种本来就自带话题的事。

她提前安排好身后事，就是不想自己走了之后，还让后人拿着她的身后安排反复说道，把她完整的一生，简化成一个供人吃瓜八卦的标签。她这辈子跟父亲从误解到慢慢和解，那份情感是刻在骨子里的，年少时候的莽撞质问，成年后的破冰和解，父亲走后这么多年，她一直记着那份终于找回来的父女情。

选择跟父亲葬在一起，也是给自己的人生画个完整的圆，从当年跟着父亲走进新时代开始，走了一辈子，最后回到父亲身边，怎么看都是最好的归宿。她也没对不起乔冠华，把丈夫的头发放在自己骨灰盒里，这份私人的思念，比大张旗鼓的合葬要真诚得多。

不用靠着合葬向世人证明俩人感情有多深，该记住的放在心里就好，没必要摆出来给所有闲人看。既给彼此都留了体面，也堵上了那些爱说闲话的人的嘴。就连安排身后事的时候，她都只定了大方向，把具体操作留给女儿洪晃，给足了晚辈回旋的余地，这何尝不是一种过人的智慧。

说白了，章含之这辈子见过大世面，拎得清什么重要什么不重要，知道自己想要什么，不想要什么。别人都觉得死后要风光要名正言顺的合葬，她偏不，就要找个安静的地方，把每一段感情都安顿得妥妥帖帖。也难怪洪晃会说妈妈是个聪明人，这份聪明不是耍小聪明玩心计，是活了一辈子悟出来的通透。