纪念不是回头，是放平

今夜，把一张旧照片翻过去。

正面是一段被时间固定的旧日。

父亲站在那里，脸比记忆里清瘦，眼神却比后来梦中的要明亮。照片里的他不再变老，也不再开口。

自从他早早离开，许多年里，我对他的记忆就像一只很少打开的抽屉，关着，里面却一直有灰尘落下。

看正面太久，心会生出一种无用的追赶。

仿佛只要盯得足够久，照片里的人就会转身，旧年的门就会开一条缝。

可照片从不负责复活。它只负责保存，冷静，固执，把一个人停在某个再也抵达不了的下午。

打开网易新闻 查看精彩图片

我已经到了接近他当年背影的年纪。

许多年轻时不理解的沉默，如今在自己身上慢慢长出来。

父亲没有说完的话，时间替他慢慢放到我面前。

它不解释，只把白发、疲惫、责任和夜里的叹息，一件件交给我辨认。

翻过去，是为了放平。

纪念若总是朝向正面，人就会被过去的光刺痛。

背面没有脸，没有旧屋，也没有未说出口的话，只有发黄的纸纹。

那一点空白，反而给人呼吸。它像冬夜里一面安静的墙，让记忆暂时不再逼近。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲仍在那里，隔着一层纸，也隔着二十多年的水。

忘记是不可能的，日日正视也没有必要。

人不能把一生都活成祭奠，总要在某个夜晚，把照片翻过去，把亡者交还给安静，把自己交还给明天。

抽屉合上时，声音很轻。像一个迟到的句号。

纪念不是回头走，而是终于把过去放到不会绊脚的位置。

今晚先这样。灯还亮着一点，明天还要继续。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者：藏贵人