你有没有试过，在凌晨三点醒来，发现房间里只有月光和一只陌生的鸟？

它浑身湿透，刚从某片夜雨中飞来。抖落翅膀上的水珠，它停在你窗台上，一声不吭。你也不敢动。你们就这样坐着，像两个失眠的人，谁也不愿意先打破沉默。

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道它天亮就会走。鸟总是这样，借你的窗台歇一脚，把最安静的时刻留给你，然后消失。它甚至留下一封信——用嘴，用爪子，用某种你无法解读的密码。你捧着那张纸，突然意识到：原来有些告别，是早有预谋的。

我们总以为离别需要仪式。拥抱，眼泪，一句"我会想你的"。但更多时候，它只是一个人悄悄收拾好东西，在某个你熟睡的夜晚，把信压在窗台上。等你醒来，只剩空气里淡淡的羽毛气味。

那只鸟飞走的时候，你没有追。你学会了在原地站着，看它的背影变成一个小点，再变成无。这不是冷漠，是你终于明白：有些相遇的意义，就是让你习惯——习惯有人来，有人走，习惯在空掉的窗台上，等下一只鸟。

天快亮了。你想起它说过，会在每个黎明唱歌。于是你决定再等等。