1980年代的古巴人，每天能吃到2900大卡热量的食物。这个数字看起来不错——比当时很多发展中国家都强。但翻开他们的菜篮子，你会发现真相：大量淀粉，少得可怜的蛋白质，新鲜蔬果是奢侈品。国家用配给册（libreta）控制着一切，从大米、豆子到偶尔才能见到的肉。

那时的古巴，其实是苏联养出来的"模范生"。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫斯科以高于国际市场的价格收购古巴蔗糖，再以折扣价卖给古巴石油。这些补贴平均占到古巴GDP的23%，高峰期一年超过43亿美元。聪明的古巴人把便宜的苏联油转手卖到国际市场，硬通货收入占了出口总额的四成以上。整个经济像一台精密仪器，由国家操控着每一个齿轮。

但这台仪器有个致命弱点：它不会自己造血。

1991年苏联解体后，补贴断了。古巴人称之为"特殊时期"——一个委婉到近乎残忍的说法。马匹重新出现在哈瓦那的街道上，因为汽油买不起了。配给册还在，但里面的内容越来越少。那个曾经让古巴在拉美显得"优越"的体制，开始暴露出它本来的面目。

三十多年过去了。2026年的古巴配给册，已经保护不了任何人。

政府从2026年4月开始取消大部分全民补贴，只保留针对最贫困家庭的定向援助。配给册上的物资往往只够维持10到15天，剩下的日子怎么办？自己想办法。停电成了日常，燃料短缺让物流瘫痪，连把食物运到商店都困难。

最讽刺的对比是：1980年代的古巴人抱怨的是"单调"，2026年的古巴人面对的是"没有"。同样的中央计划体制，同样的配给册，同样的岛国——只是这一次，没有苏联来埋单了。

大规模移民潮正在发生。能走的人都在走。留下来的人，在黑暗中等待下一次来电。