你有没有遇到过这样的人？

他站在那儿，什么都没做，你就想一直看着他。可他心里在想什么，你一点都猜不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

我第一次听说他的名字，是在很多人的嘴里。真正见到他，是一个普通的傍晚。我刚好走在他旁边，就那么并排走了一段路。那一刻我突然想，原来喜欢一个人是这样的感觉。

他让我忍不住看他，不是因为他说话，不是因为他在看我，只是因为他"在"。可他的思绪飘在哪里，我够不着。我向来很会读人，对他却只能用眼睛追着。

那天印象最深的是：手插在口袋里，一件蓝色棉夹克——袖子有点短，普通到不值得描述。牛仔裤的裤脚刚好盖住鞋带。鞋跟磨偏了，看得出穿了很久。高，瘦。下巴和脸颊有刚长出来的胡子。头发很久没剪，不算长，只是长得慢，还没盖住耳朵和额头，但我看清了，那样很适合他。

他不知道我在旁边吗？我不知道。但他放慢了脚步，配合我的节奏。这件事我记了很久。一样的步调，一起向前走——可他一次都没看我。不看地面，不看远方。他在某个念头里，我追着那个念头，气喘吁吁地，追完了整个傍晚。

那之后我明白了一件事：无论爱上谁，我必须能从自己真实的某个地方，去欣赏他。

他在露天市场买最普通的皮表带手表，天天戴，戴到坏。衣柜里是各种颜色的衬衫——条纹的、纯色的，一样的领子，一样的纽扣，每件分开挂。袖口从不扣上。芥末黄或藏青的棉长裤，或者直筒牛仔裤。多口袋的外套。永远系鞋带的鞋子。一个口袋太多的帆布包，走路去上班。

在书店，他找到给我挑的小说，扔进塑料袋。走路时袋子窸窣响。嘴角有一点笑。

他从没评论过我写的任何东西。不夸，不批。我看着他的脸，自己下判断。把写的东西递给他，像考试。他打开琥珀色的台灯，手撑着下巴，看。一直看。看完他看我——然后笑了。把我的纸页滑进棕色文件夹，放回架子，转身抱住我。鼻尖抵在我额头，呼吸。

那一刻总有两个念头同时涌上来。

他真的喜欢。或者——他在可怜我。

第二个念头让我羞耻，说不清为什么。几天后它变成另一种东西：没人能可怜我——我要把一切都写成赤裸的真实。然后开始写得快得忘了呼吸。

我一动笔，他就比手势——绿茶？他用手擦地。