你有没有想过，你会爱上一个什么样的人？

不是那种在人群里发光的。是普通的，真实的，但你永远走不进他心里某个地方的人。这样的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我第一次听到他的名字很多次，才真正见到他。然后有一天晚上，我碰巧走在他旁边。就在那一刻我想——如果我会爱上谁，大概就是这种感觉。他只是在那里，就让我忍不住看他。可他在想什么，我一点都够不着。我通常很快就能看透一个人。对他，我只能看着。

印象最深的是：手插在口袋里，一件蓝色棉夹克——袖子略小，没什么值得说的细节。牛仔裤刚好盖到鞋带开始的地方。鞋后跟磨坏的样子，一看就穿了很久。高，瘦。下巴和脸颊上刚开始长出稀疏的胡子。头发很久没剪——不算长，只是长得慢，这点很明显。还没长到耳朵或额头，但我看得够清楚，知道这很适合他。

他不知道我在旁边吗？我说不准。但他放慢了脚步，配合我的节奏。这是让我记得最久的。同样的步调，一起向前走——可他一次也没看我。不看地面，也不看远方。他在某个念头里面，而我追着那个念头，气喘吁吁地，追完了整个傍晚。

那晚之后我明白了：无论我爱上谁，我必须能从自己内心某个真实的地方去欣赏他。

他在露天市场买能找到的最普通的皮表带手表，每天都戴，直到戴坏。他的衣橱：不同颜色的衬衫——条纹的、纯色的——同样的领子，同样的前襟纽扣，每件分开挂着。他从不扣袖口。芥末黄或深海军蓝的棉质长裤，或者直筒牛仔裤。有很多口袋的夹克。总是系带的鞋。一个口袋太多的帆布包，他走路去上班。

在书店，他找到给我挑的小说，放进塑料袋。走路时塑料袋的窸窣声。淡淡的微笑。

他对我写的任何东西从没说过一个字。没有赞美，没有批评。我看着他的脸，悄悄得出自己的结论。把写的东西递给他，像坐在考场里。他打开琥珀色的台灯，手托着下巴，读。读。读完了他看着我——然后微笑。把我的稿子滑进书架上的棕色文件夹，转回来，抱住我。把鼻子抵在我额头上，呼吸。

那一刻总有两个念头同时涌来。

他真的喜欢。或者——他在可怜我。

第二个念头，让我充满说不清的羞耻。然后几天之后，它变成完全不同的东西：没人能可怜我——我会给你写出这一切的赤裸真相。我开始写得那么快，忘了呼吸。

一旦我开始写，他就用手势问——绿茶？他用手擦地板。更多。