你读莫言最大的感受是什么？
我的答案是：累。
不是那种读哲学书的累，是那种被文字砸晕的累。他的句子像机关枪一样扫过来，比喻像不要钱一样往外扔，夸张起来能把地球吹成气球。
这不是缺点，这是他的核武器。
我们来看几个例子。莫言写一个女人的身材——“她的乳房像两只打架的兔子”。你仔细品这个比喻：不是常见的“像两只鸽子”“像两个馒头”，是“打架的兔子”。有动感，有野性，还有点暴力美学。这就是莫言，他不给你四平八稳的比喻，他要让那个意象在你脑子里蹦迪。
再看他写饥饿。一般人写饿会怎么写？“肚子咕咕叫”“饿得前胸贴后背”。莫言怎么写？《粮食》里写一个女人偷了公家的豆子，不敢带回家，就把豆子吞进肚子里，回去再抠嗓子眼吐出来。这个过程写了几千字，写她怎么吞、怎么吐、怎么把豆子洗干净煮给家人吃。那种恶心、残忍、绝望的感觉，比任何形容词都更有冲击力。
他还有个绝活——反讽。《生死疲劳》里，西门闹一次次转世投胎，每一次都以为自己能讨个公道，结果每次都被时代的大潮拍死。莫言用荒诞的方式写历史的荒诞，让你笑出声的同时心里发凉。这才是高级的黑。
有人说莫言的文字是“语言暴力”，我不同意。暴力的对立面是精准，莫言的文字恰恰是精准的暴力——他知道该在哪个地方下刀子，该用多大的力气，该切多深才能让你疼但又不会昏过去。
这背后是什么？是民间文学的滋养。莫言从小听村里的老人讲妖魔鬼怪的故事，那些故事里的语言都是活的、野的、不按规矩出牌的。他后来读了福克纳和马尔克斯，发现这帮洋人也玩这一套，于是放心了——原来牛逼的作家都在撒欢，只有平庸的作家才守规矩。
所以，如果你想学怎么写“活的文字”，别去看什么写作教程，你就去读莫言。看他怎么把一句普普通通的“天黑了”写成“天像一口倒扣的黑锅压下来”；看他怎么把“他很生气”写成“他的头发像刺猬的刺一样根根竖起来”。
他不会给你规规矩矩的文本，他只会给你一场语言的狂欢派对。你去不去？
热门跟贴