打开网易新闻 查看精彩图片

先问一个问题：你见过莫言回应过任何一次网络攻击吗？

没有。从来没有。

那些人在微博上、在公众号里、在短视频里骂他——“汉奸”“卖国贼”“给西方递刀子”……骂得有多难听？我都不好意思复述。但莫言一个字都没回过。

是脾气好吗？是怂吗？

别逗了。一个敢在小说里写饥荒、写计划生育、写各种敏感时期的人，他会怕几个键盘侠？

那为什么从来不回？

我有两个猜测。第一个猜测：不值得。

你想想，你被狗咬了，你会咬回去吗？不会，你只会去打狂犬疫苗。莫言眼里，那些骂他的人连对手都算不上，顶多算噪音。他的对手是谁？是鲁迅，是福克纳，是马尔克斯，是文学史。跟这些人较劲还不够吗？哪有时间陪一群连他的书都没读完的人玩口水战？

第二个猜测：他太知道这些人为什么骂他了。

骂莫言的人，绝大多数没读过他的书，或者读了两页就来气了。他们骂的是“莫言”这个名字，是“诺贝尔文学奖”这个符号，是他们想象中的那个“给西方递刀子”的叛徒。你回应一个虚构出来的敌人，那不是浪费生命吗？

有意思的是，真正的文学圈、学术界，几乎没有人否定莫言的文学成就。骂他骂得最凶的那批人，恰恰是文学素养最差的那批人。这难道不讽刺吗？

说实话，我觉得莫言不回应，本身就是一种回应。他在用沉默告诉你：真正的强者不需要向任何人证明自己。作品就在那里，百年之后，那些骂声早散了，但他的书还会被印出来，被年轻人翻开，被那些愿意独立思考的人读到。

这才是一个作家的底气。不是热搜上的对骂，不是十万加的辩论文，而是把时间花在下一部作品上。

他写过一句话，我一直记得：“当众人都哭的时候，应当允许有的人不哭。”

套用一下——当众人都骂的时候，应当允许有的人不骂回去。

那不是软弱，那是你以为他软弱。

而我倒是想问那些骂莫言的人一句：你有本事这辈子别读他的书，但你有本事让一百年后的人也忘了他的名字吗？