他开始回消息越来越慢的时候，你就该明白了。

不是不爱了，是你把明天当成了保证。那些"下次再说"的道歉，"改天再聊"的真心，"等不尴尬的时候"才开口的我爱你——你以为时间永远站在你这边。

打开网易新闻 查看精彩图片

可有些爱就是这样被拖没的。

你对最亲近的人说话最随便，因为笃定他们会接住每一个版本的你。熟悉让你产生错觉，以为这份爱是永生不死的。直到某天深夜，手机屏幕亮起一行字，你的骨头瞬间凉透。那些没回的消息、没说的软话、在脑子里排练了八百遍的和好台词，突然变得比尘埃还轻。

昨天我才真正懂了什么叫脆弱。

一个人可以从你每天的寻常 routine，变成你彻夜祈祷的唯一对象。而我想起那些我们用来压制爱的荒唐东西——自尊心、时机、尴尬，还有这个奖励冷漠、惩罚真诚的世界。

我们两个月没说话。

我以为总还有一个随机的周二可以用来修补，总还有一个无聊的下午可以说"你知道我爱你的对吧"，总还有下一次机会。直到我站在可能失去他的边缘，才发现骄傲在恐惧面前有多可笑。

脑子里只剩下一句话循环：请让我再告诉他一次。

请让我再见他一面。请让他留下。那些没解决的矛盾突然都不重要了，沉默不重要，尴尬不重要，谁先辜负了谁也不重要。人在害怕失去的时候，心会变得诚实得可怕。

这大概就是人的悲剧。

我们要等到灾难降临才肯变柔软，要等到"差点失去"和"医院病房"才终于说出本该每天说的话。可爱值得比这更多的勇敢。

所以如果你爱一个人，现在就告诉ta。

在随意的聊天里，在昏昏欲睡的午夜电话里，在匆忙的道别中，在那些看似平凡的日子里。告诉朋友你感激ta的陪伴，告诉留下的人你注意到了ta的留下。因为爱被大声说出来的时候不会变少，爱是让人难为情的，而生命脆弱得可怕，但爱依然值得让你难堪。

值得发出第一条消息。值得道歉。值得在还来得及的时候说"我想你"。

我以为我还有更多时间。感谢上天，这一次我还拥有。而我不会再把它存到以后了。