孟加拉有句老话："就算闹饥荒，也别离开城。"

听起来很固执。饥荒来了，为什么不逃去乡下？土地里有粮食，空气更干净，活下去的成本也更低。可偏偏有人宁可饿着，也要守着水泥森林。

打开网易新闻 查看精彩图片

这背后的逻辑，很多人其实没想清楚。

农村人口加起来远比城市多，但机会从不按人头平均分配。人扎堆的地方，生意才转得起来。一个想法能碰到另一个想法，碰撞出你一个人想破头也想不出的东西。人少的地方，日子安稳，却也安静得让野心发慌。

城市是个奇怪的东西。它压榨你，也喂养你。房租吃掉你一半工资，地铁挤掉你最后一丝体面，但凌晨两点还能叫到外卖，失业三个月还能撞上新的面试。这种"随时可能翻盘"的幻觉，让人既恨又离不开。

我们和城市的关系，很像某种说不清的羁绊。不是爱，是习惯加上一点点不敢赌的怯懦。你骂它一万遍，却从没真正收拾过行李。

也许那句谚语的真正意思是：离开的成本，比挨饿更高。