我不等人。我一直这么告诉自己。周一的课比平常结束得早，本该直接回家，脚步却拐进了那条熟悉的街。同一扇门，同一个门铃，叮的一声，和往常一样。

咖啡馆还是老样子，什么都没变。除了——他不在这儿。我没表情，径直走向窗边的老位置。没点单，只是坐着。几分钟，又几分钟。有人走过来，不是他。

打开网易新闻 查看精彩图片

"Sir, order po?" 另一个店员问。"Americano." 我答。"Anything else po?" 没有。我望着窗外，其实什么都没看进去。他大概很忙，这说得通。或者，这根本不重要。不是吗？我在心里对自己说。

"Sir, your order." 抬头，不同的手，不同的声音，不是他。我还是接过杯子："Thanks." 味道一样，还是苦的，还是简单的。但有什么……不对劲。我放下杯子，喝了几口就再没动过。为什么感觉不一样？不过是咖啡而已。我微微后仰，闭眼一秒。

"Do you always… stay?" 我睁开眼。那个声音不在这里。然而——"Sorry, late!" 抬头。Mike。有点喘，头发微乱，还穿着制服。"I had to finish something pa sa class," 他走近，补了一句。我没意识到——自己已经在看他了。

"…You're late," 我说。话出口，我顿住。这听起来不对。我为什么要说这个？像在期待什么似的。Mike眨眨眼，然后轻轻笑了："Hinintay mo ba ako?" "No." 太快。他挑眉："Sure?" 我移开视线："I came for coffee."

"Ah," 他点头，这次没问就坐在我对面，"So coincidence lang na nandito ka habang wala ako?" "…You work here." "Fair," 他轻声笑。他看我的杯子："Hindi mo pa halos iniinom." "I already had enough." "Hindi mo naman 'to ginagawa eh. This, this your fave drink. Americano, no sugar."

我没回答。他看看杯子，起身："Wait." 我看着他走回柜台。几分钟后他回来，新杯子。"Inumin mo 'to," 他说着，换掉我那杯咖啡。我皱眉："It's the same." 他摇头："Hindi." 我看着他。"Mas mainit na 'to. And ako na may gawa," 他补充。

我没争辩，喝了一口。还是苦的，还是简单的。但这次，没有不对劲的感觉。"Better?" 他问。"…Yeah." 他笑得淡淡的，不勉强。又是沉默。但有什么……稳了下来。

"You didn't come yesterday," 我说。这话不该说的。Mike眨眼："Day off ko kahapon. Hindi kasi short sa staff." "I know." 他微微歪头："Alam mo?" 我停住，移开视线。"You talk a lot." 我只好这么回他。他笑："Grabe ha."

又是沉默。但这次他没急着填补，我也没想离开。我们就这么坐着。直到——"Mike!" 柜台有人叫他。"Coming!" 他应道。然后看我："Wait lang ha." 我没回答。他走了。我看着杯子，还热着。