你有过这样的时刻吗？坐在咖啡馆里，突然意识到手里的这杯东西，其实不属于你。

很多年前，我爱上过一个爱喝咖啡的男人。他工作的时候喝，休息的时候喝，喝咖啡像呼吸一样自然。我们约会最常去的地方就是咖啡馆，他能对着一杯美式聊上整个下午，而我总是下意识地点最甜的拿铁。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候我觉得咖啡就是苦水。不懂为什么有人要主动选择苦味。

但他会说："生活本来就是苦的，所以咖啡才刚刚好。你太年轻了，还不懂。"

人真的会慢慢变成自己爱人的样子。不是突然的，是无数个下午堆出来的。不知道从什么时候开始，我也开始点咖啡了。很自然地，像从来就是这样的人。

后来我们分开了。再后来，我遇到新的人，自我介绍时会说"我喜欢咖啡"。对方会笑，说"那我们很合拍"。我也笑。

只是偶尔，比如今天，握着这杯咖啡的时候，我会突然愣住——这个习惯是从哪里来的？这个"我"，是被谁塑造出来的？

他当初爱上的，到底是那个会陪他喝咖啡的人，还是本来就会选择苦味的我？

这个问题没有答案。也许爱情本来就是互相雕刻的过程，我们都在关系里被改变，也改变着别人。只是有时候你会想，如果当初没有遇见他，现在的我会不会还在喝热可可。

咖啡早就不是苦的了。或者说，我的舌头早就习惯了苦。这算不算一种成长，还是一种丢失，我说不清楚。

唯一确定的是，此刻这杯咖啡是我自己要喝的。这一点，总算属于我自己。