作为推动对阿拉伯恐怖分子适用死刑运动的一部分,国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔最近发布了一段视频,拍摄地点是耶路撒冷地下囚徒博物馆,具体位置在纪念那些在托管时期被英国人处决者的展室里。视频中,本-格维尔站在绞索旁,指着它说:“我迫不及待想处决恐怖分子。”
这座博物馆当时因与伊朗的战争而关闭,后来为了拍摄这段视频才特别开放。国家甚至声称,这构成了不当利用公共资产进行竞选宣传。但除了眼前的道德、法律和政治争议之外,历史上的绞刑架与今天要求适用死刑之间的这次相遇,本身就显示出以色列激进右翼政治记忆的转变:从歌颂与绞刑架相连的英雄主义——因为它表达的是作为民族解放斗争一部分的自我牺牲意愿——转向希望把那些自认为也在为民族解放而战的敌人送上绞架。
与过去曾把以色列犹太人各个派别和群体团结起来的犹太复国主义神话不同,所谓“走向绞架者”的传奇英雄主义,长期以来一直牵动着以色列右翼的神经。事实上,绞索神话最早出现在20世纪30年代的右翼激进圈子里。当时,修正主义运动中的极端主义派别,也就是反对中间路线的“最大派”,开始渴望一次处决:希望英国人在独立斗争的背景下绞死一名犹太犹太复国主义活动人士。在他们看来,这样的处决将成为一个有价值的事件,象征犹太复国主义向真正的民族解放运动转变。
当时,犹太定居区的大多数人都认识到,托管当局正在为犹太复国主义计划提供广泛支持。尽管存在争执,甚至出现裂痕,1930年至1936年间,犹太定居区仍以前所未有的速度增长,犹太人最终占到英属巴勒斯坦人口的三分之一。
不过,在“暴徒联盟”以及右翼贝塔尔青年运动和伊尔贡地下武装内部更前卫、也更激进的圈子里,一种活跃的意识形态氛围占了上风,他们试图煽动对执政当局的反叛。军国主义和自我牺牲的崇拜,构成了他们塑造一种新民族心态的核心,而这种心态被寄望于推动犹太复国主义转变为解放运动。从艾希曼到“极右翼思潮”:以色列的死刑辩论出现转向 斯马达尔·本-纳坦“年轻阿拉伯恋人的幻想”:托管时期巴勒斯坦的秘密圈子 奥弗里·伊兰尼
多年间,一些人从爱尔兰民族斗争的历史事件中获得了灵感。不过,像“暴徒联盟”创始人阿巴·阿希迈尔这样的角色,主要是从俄国革命者那里引入了绞刑架崇拜。尤其是他们把目光投向“民意意志”组织——这是19世纪末的一个组织,其领导人把死于绞架视为个人自我牺牲的体现,基于这样一种观念:历史前进得很慢——它需要有人推一把。
在这种浪漫主义的影响下,阿希迈尔警告说,犹太复国主义革命不能只靠政治活动,并解释说,犹太民族最优秀的儿子们正在背离犹太复国主义。“年轻人逃离犹太复国主义,因为它自满而乏味。年轻人会奔向那些要求他们作出牺牲的地方——去坐牢,去走上绞架。”
今天要求适用死刑,意味着激进右翼的政治记忆发生了转向:从歌颂与绞刑架相连的英雄主义,因为它表达的是民族解放斗争——转向希望把那些为民族解放而战的敌人送上绞架。
绞架神话说明,英雄传奇并不只是从事件本身中诞生;有时,它们会提前塑造事件的走向和英雄的形象。1938年,激进修正主义者迎来他们的第一位烈士什洛莫·本-约瑟夫时,显然就是这种情况。
本-约瑟夫在前一年抵达托管巴勒斯坦时年仅24岁,随后在阿拉伯大起义最激烈的时候加入了上加利利地区罗什平纳镇的贝塔尔小队。随着针对犹太定居区和英国当局的恐怖活动不断蔓延,这些年轻的贝塔尔成员对伊尔贡加利利总部要求他们继续遵守先前克制政策的命令感到愤懑。
本-约瑟夫加入了小队中一些成员发起的反恐袭击计划。策划这次行动的阿夫拉罕·申,和许多其他贝塔尔成员一样,也深受绞架神话影响。有人作证说,在逾越节前夕,他曾举杯祝愿第一位被英国人绞死的犹太人,并借此为救赎铺路。
修正主义党最终作出决定:避免一场政治审判,设法救下这三个人。他们的律师试图推翻恐怖主义指控。最终,本-约瑟夫的命运与同案者不同:他的死刑判决被维持了下来。他成为这起事件中唯一的英雄,这也为整件事增添了神话色彩。本-约瑟夫在阿卡监狱等待行刑期间的表现,以及他从牢房里传出的信息,决定性地推动了他的形象从一名无名贝塔尔成员转变为运动英雄。
据一份证词称,有人曾为他安排逃脱计划,但他拒绝了,理由是他的逃跑会玷污民族尊严,因为人们会说,犹太人因为胆怯而从绞架前逃走。本-约瑟夫真心希望展示一名犹太英雄应当如何走向绞架。行刑前夕,他写道:“明天我将被绞死。还有谁能像我这样快乐?”
绞架崇拜大多是从俄国革命者那里引入的。阿巴·阿希迈尔警告说,犹太复国主义革命不能建立在“宴会和演讲”之上,并解释说:“年轻人会奔向那些要求他们作出牺牲的地方——去坐牢,去走上绞架。”
判决原定于1938年6月29日执行。行刑前几个小时,本-约瑟夫洗了澡,还刷了牙,好让自己干净整洁地走上绞架。被绞死前,他还来得及高喊“雅博廷斯基万岁!”,并唱起贝塔尔颂歌和《希望》,后者后来成为以色列国歌。
本-约瑟夫成了一个不朽的象征。原本既反对这次行动、也反对绞架神话的雅博廷斯基,在写给罗什平纳贝塔尔领导人的信中转而支持本-约瑟夫,他写道:“我们要用他的绞架建起一座塔;用他的坟墓建起一座圣殿;用他的记忆建起一门公民宗教!”本-约瑟夫的葬礼。根据一份证词,他曾被提供逃脱方案,但他拒绝了,因为他担心人们会说,犹太人因为胆怯而从绞架前逃走。
整个犹太定居区都普遍关心这些被判死刑的年轻人的命运,也为减刑作出了大量努力。他们在牢房里等待时所表现出的自豪的个人与民族姿态,给人留下了深刻印象,但很难说他们被视为犹太复国主义的核心英雄。由于他们隶属于那些违背犹太定居区机构和犹太复国主义运动既定路线的组织,他们被接纳为此类英雄的可能性也因此降低。
以色列建国后的那些年里,首相戴维·本-古里安和他的政府实际上试图把“走向绞架者”的神话从国家官方记忆中剥离出去——既从教育体系中剥离,也从公共空间中剥离。阿卡监狱被改建为精神病院,而不是国家博物馆,这一做法本身就体现了这种神话的边缘化。
不过,随着20世纪40年代和50年代的政治争议逐渐平息,英国作为昔日敌人的形象不断加深,“走向绞架者”的地位也在民间记忆中上升。贝京在这一过程中发挥了核心作用,他把这一神话重塑为一种替代性的民族英雄传奇,意在跨越族群和政治界线。
正是在这样的背景下,当公众对犹太复国主义英雄主义神话的态度从漠不关心到失落式的犬儒不等时,犹太复国主义者对“走向绞架者”的提及反而增加了。20世纪80年代,在“少年卫士”运动、宗教教育体系以及古什·埃穆尼姆定居者运动的年轻成员中,都能看到大量对“战斗家族”神话的吸收。
在另一场活动中,数百名年轻人参加了耶路撒冷的一场集会。宗教媒体夫妇耶迪迪亚·梅尔和西万·拉哈夫-梅尔写道:“现场有一种地下组织般的气氛。那里的年轻人似乎被带回了伊尔贡和莱希的年代。他们谈论‘走向绞架者’和‘王国殉道者’,谈论[莱希领导人]阿夫拉罕·斯特恩、梅纳赫姆·贝京、泽埃夫·雅博廷斯基和乌里·兹维·格林贝格。那一刻,仿佛英国警察就要冲进来了。”
本-格维尔并不是第一个,也不会是最后一个把神话和历史用于当代政治目的的人。即便如此,他选择绞刑室和绞索这一象征,本身就意味着把它们从历史语境中切割出来,并赋予它们一种新的、挑衅性和暴力性的含义。他的视频和这条信息,从根本上改变了绞架神话。它不再是那些为主权而战者自我牺牲意愿的象征,而成了主权借以展示力量、压制他者的工具。
热门跟贴