十八年前李敖去复旦演讲，散场后论坛里有人留了句“李敖是谁？”。放到今天，很多上网冲浪的朋友搜李敖，出来的全是那点烂大街的瓜：和胡因梦的离婚八卦，和小S的节目互动，最多再加个“五百年来写文章第一”的狂言，谁还能说清真实的李敖到底是什么样？
现在大家提起李敖，印象里就是抽离出来的符号：黑墨镜、红衬衫，满肚子段子和夸张情绪，剩下的啥也没剩下。可李敖这一辈子，真不是这点八卦能装下的。他十一岁就能自己攒出一个理化实验室，十三岁拿第一名考进北京四中，高二就拿下全台湾征文比赛的头名，从小就是旁人追不上的学霸。
二十九岁他当上《文星》主笔，靠着一支笔论战了一整个时代。他精通文史学贯中西，胡适都说他比自己还懂胡适，林清玄直接夸他是台湾黑夜里最亮的那盏灯。在台湾最压抑的那些年，他的杂文像利剑，言辞像快刀，一个人站出来呼唤民智，还为此坐了五年冤狱。千古文人都想做的笑傲王侯不驯不服，他真的做到了。
他这辈子活得到底有多恣意？参选过总统，组过政党，还拿过诺贝尔文学奖提名，一生写了超过一千五百万字，出版了八十二本全集，真真正正的著作等身。他自己都说，我性格复杂面貌多，好多个人凑成我一个，活成了千手千眼的怪物。这话真不是吹牛皮。
他古板起来能气死年轻人，大学念书的时候同学都穿西装革履，他偏要穿老派长衫，全校都把他当怪胎，他自己走在路上泰然自若，半点儿不在乎别人眼光。狂放起来更没人能治得住他，当立委的时候在议会当众戴面具喷瓦斯扔皮鞋，后来干脆直接亮出全裸照，笑着反问礼法又算个什么东西。就是这样一个看起来没正形的人，尖刻起来能戳得人下不来台，温柔起来又能把人甜化了。
撞见前妻胡因梦早起便秘憋红了脸，他能淡淡甩出一句“美人如厕和普通人没两样”，给外人说了半辈子，够尖刻吧。18岁小女友过生日，他送十七朵玫瑰，还附了句话“还有一朵就是你”，浪漫起来连现在的小年轻都比不过。他这辈子睚眦必报，告过总统告过法院院长告过电视台长，几乎把大小机关告了个遍，可骨子里又谦逊得离谱。
几十年没见的小学老师找上门，他说跪就直接跪在水泥地上，半点儿架子都没有。临别的时候回头看见老师的轮椅歪了腿，他立马转身跑回去，亲手给摆正。他就是这么矛盾的一个人，自诩精英又自称草根，桀骜不驯又好为人师，口诛笔伐又风趣幽默，循规蹈矩又百无禁忌。他身上藏着百年来中国文化道德规则的碰撞，没什么胜负，也说不上对错。
2017年初，李敖自己说脑袋里长了瘤，剩的日子不多了。身边老友调侃他“脑瘤都是良性的，你就是太惜命”，没人把这话当真。直到陈文茜透露消息，大家才知道他已经说不了话写不了字，生命已经进入倒计时。狂了一辈子的李敖，终究还是要走到生命的终点。
他没选择躲起来等结局，反而开了一档节目叫《再见李敖》，把家人朋友甚至这辈子的仇人都请来，逐一和大家告别。他说这是人生最后一次见面，自此之后再也不会相见了。一辈子活得横冲直撞，临了反而把所有铠甲都卸了，和自己好好和解了一场。
晚年他隐居在阳明山，每天五点半起床，十二点准时睡觉，推掉所有应酬，每天就只读书写书。闲下来就坐在窗边看蜘蛛爬玻璃窗，和小小的虫子作伴，安安静静的日子过得有滋有味。他还说过，想死后葬在杭州西湖苏小小的墓边，邻居是千古名媛，面前就是万顷碧波，刚好回到最开始书生的样子。
他一辈子困守在台湾小岛，不偏蓝不偏绿，隔着海峡望着大好河山，所有家国情怀都揉进了嬉笑怒骂里。他独行一辈子，活成了独一份的样子，连晚年都不怕孤独，就怕没了对手没了敌人，只能和自己作对。到最后，他连和自己作对的力气都没了，只能坐在病房的轮椅上，等命运给出最后裁决。
当年复旦演讲的哄笑声里，没人认真听他说的话，只有他慢悠悠引了一句陆游的诗，尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。陈文茜说，她只想找回那个笑傲江湖的大哥，可那个骑着白马的人，已经走得远了。我们现在可能记不清当年他讲了什么，记不清他开了哪些玩笑，但真的不该忘了那个真实的李敖，那个敢说敢写，从头到尾都活成自己的狂生。
参考资料：人民日报 李敖：我就是一个顽童
热门跟贴