最近刷到一个挺有意思的旧闻新料。前美国任天堂总裁雷吉·菲尔斯-埃米在纽约大学游戏中心讲座上，把当年NES Classic和SNES Classic的诞生背景给抖出来了——说白了，这俩迷你复刻机就是WiiU末期用来续命的商业手段。

这事其实不少老玩家心里都有数，但任天堂官方层面一直没认过。雷吉这次算是把窗户纸捅破了。

打开网易新闻 查看精彩图片

先回忆一下WiiU那几年的惨状。主机发售第一年还能看，之后销量断崖式下跌，再也没爬起来。任天堂的业务状况相当难看，急需能在 holiday season 走量的东西。

2016年，NES Classic Edition登场。一台机器内置30款游戏，体积缩到手掌大小。市场反应出乎意料地好，第二年SNES Classic Edition跟进。

雷吉的原话是这么说的：

"我们还做了另一件事，连续两年推出了那些微型 legacy 设备。还记得吧？小号的NES，然后第二年是小号的SNES。我们这么做是为了维持业务，因为 holiday season 我们需要有能大批量卖的东西。这是一系列商业上的考量，当时我们心里清楚……WiiU已经靠生命维持系统活着了。"

这段话信息量不小。首先确认了复刻机的战略定位不是"情怀献礼"，而是实打实的现金流工具。其次"on life support"这种形容，从时任高管嘴里说出来，算是给WiiU的棺材板钉了最后一颗钉。

雷吉还提到了同期其他操作：砍掉8GB版WiiU的零售（因为消费者不买账），以及加大和独立开发者的合作力度。这些都是同一套"活下去"组合拳的组成部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回头看，这个策略确实奏效了。两款迷你机都卖断货过，二手市场一度炒到原价两三倍。更重要的是，它们填补了2016-2017年任天堂产品线的大坑——Switch要2017年3月才发售，中间这一年多不能空窗。

不过玩家期待的N64 Classic、Game Boy Classic一直没来。雷吉没解释原因，但文章推测得很合理：Switch爆火之后，任天堂觉得没必要再搞这套了。经典游戏直接上Switch Online（现在Switch 2也能玩），订阅制比卖硬件更可持续。

这个转向其实挺现实的。迷你复刻机的本质是WiiU失败后的应急方案，Switch成功之后，应急方案自然退场。任天堂从来不是靠怀旧吃饭的公司，有新机卖的时候，谁还费劲复刻老机器。

雷吉最近爆料挺多，还包括Wii和DS时代跟亚马逊闹掰的内幕，说对方提过一个"非法要求"。这些高管退休后的嘴，确实比在位时松多了。

对老玩家来说，这段历史挺有唏嘘感的。当年抢迷你NES的疯狂场面还历历在目，现在才知道背后是这么现实的商业计算。不过换个角度想，要不是WiiU扑街，我们可能根本见不到那两台精致的小机器——坏事有时候也能逼出好产品。

至于N64 Classic还会不会有，我个人觉得悬。Switch 2的Virtual Console如果铺得够全，复刻硬件的价值就更低了。除非任天堂哪天又陷入需要" holiday season 走量"的困境，否则这页大概已经翻过去了。