翻微信，看到一个同学发的高中时的合影，十几个少年勾肩搭背，笑得放肆而毫无保留。
试着叫出每个人的名字——有小一半想了很久才想起来，还有三四个个，怎么也想不出了。
看着照片里那些年轻的脸，心里忽然生出一种说不清道不明的惆怅。
那些曾经承诺“一辈子都是好朋友”的人，如今大多变成了通讯录里一个沉默的名字。
前阵子回老家，在街上遇到了中学时的朋友，我们一起上学，游荡，看小说，勾肩搭背。
可现在街头相遇，除了寒暄几句老套的话，最近怎么样，你在哪，做什么事？
竟然无话可说。竟然无话可说。竟然无话可说。
气氛尴尬得像两个人之间隔了一层擦不掉的雾气。
“陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人。”
这句话此刻想起，格外扎心。
为什么会这样？
我想了很久。有人还说过的一句话，或许是答案：
“人生其实就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行……一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，所以各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”
少年时大家在同一片平原上，世界简单，志趣相通。
进入人生的森林之后，各人有了各人的荆棘和方向，注定要走向不同的远方。
生活变了，经历变了，彼此已经都不是当初那个人。
你关心的是孩子的学区房，他在意的是公司业绩；你信奉平淡是真，他追求功成名就。没有谁对谁错，只是走着走着，路不一样了。
想起鲁迅笔下的闰土。
少年时项带银圈、手捏钢叉刺猹的闰土哥，二十多年后再见时，恭敬地叫了一声“老爷”。鲁迅在后来的文字中写道：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
隔着那道“厚障壁”，两个人的话再也传不到对方心里。
鲁迅和闰土的故事，不过是我们和老朋友之间故事的缩影。
从无话不谈到无话可说，不过是因为各自经历了截然不同的二十多年。
“友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。”
这话听起来有点冷，却点出了一个真相：友谊是需要两个人共同维系的。一旦一方不再有那个心力，另一方再怎么努力，也不过是一厢情愿。
也许有一天，我终于想通了：不是谁变了，也不是谁疏远了，只是大家各自拐进了不同的巷口，越走越远罢了。
譬如你我，人到中年，肩上扛着太多责任。忙工作、忙家庭、应付生活的一地鸡毛。
不是不想联系老朋友，是真的没有那个精力去维系了。
而那些曾经彻夜长谈的朋友，慢慢就成了只在朋友圈偶尔点赞的存在。
这不是谁的错，是时间推着我们往前走，容不得频频回头。
有一段话我很喜欢：“一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。”
他还说，“亲疏随缘”。强求只会让自己失落，也让对方为难。很多时候，不打扰，反而是一种体面。
那些慢慢变陌生的旧友，不是谁负了谁，是注定只能陪你走过人生的某一段路。
然后在某个岔路口，悄悄转身，走向不同的方向。
当然会怀念。怀念那个陪你走过青春的人，怀念那些毫无保留的信任和陪伴。但怀念就够了，不必强求更多。
有些东西留在记忆里，比勉强抓在手里更美好。
感谢那些曾经出现在我生命里的人。谢谢你们陪我走过了一段路。
如今各自安好，互不打扰，便是最好的结局。愿你们在各自的人生里，平安顺遂。
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活的体会，都是大白话。迎点击关注。
热门跟贴