公公去世第三年。
那次回国。
厨房角落放着一个玻璃缸。
酒已经泡好了。
沙参沉在底下。
颜色慢慢透出来。
婆婆掀开盖子。
开始说沙参在哪里买。
跑了几个地方。
挑了多久。
哪种更好。
说的时候。
脸上带着一点满足。
像终于等到机会。
把准备很久的东西拿出来。
李伟快五十岁。
工作压力越来越大。
喝完酒以后常常睡很久。
这些。
她知道。
可饭桌上没人问：
最近累不累。
身体怎么样。
说的是：
酒带回日本。
慢慢喝。
这样的事。
其实从刚结婚那几年就有。
买来的东西。
后来不想用了。
舍不得处理。
最后。
总会绕到儿子手里。
有时候是吃的。
有时候是穿的。
东西递出去。
像一件事终于有了归处。
帽子也是那次回国。
有一天。
她拿出来。
递给李伟。
语气认真：
“这个质量特别好。”
“买的时候不便宜。”
“我想着你戴合适。”
那顶帽子。
其实是买回来以后。
慢慢不想戴了。
可递出去的时候。
像给什么珍贵东西。
李伟照样接。
过去几十年。
一直这样。
母亲给。
收下。
时间久了。
接住。
像变成本能。
直到临回日本前。
收拾行李。
李伟把帽子拿出来。
递回去：
“妈，这个还是你戴吧。”
空气停一下。
婆婆愣住。
随后笑：
“真的不戴了吗？”
停半秒。
又说：
“那妈戴了啊。”
还是很多年前哄孩子那种语气。
事情很小。
几秒过去。
后来照样吃饭。
照样聊天。
像什么都没发生。
可那一幕。
我一直记到今天。
因为认识李伟以后。
我几乎没见过他拒绝母亲。
东西递过来。
收下。
安排好了。
照做。
像这些年一直如此。
久到让人觉得。
本来就该这样。
所以那次。
临回日本前。
他把帽子重新递回去。
说：
“妈，这个还是你戴吧。”
那一瞬间。
我甚至愣了一下。
原来一个快五十岁的男人。
第一次没有照旧把母亲递来的东西收下。
会让人觉得意外。
后来想想。
真正让我记很多年的。
也不是帽子。
而是李伟把它还回去的时候。
语气很平常。
像一件小事。
可对有些人来说。
把母亲递来的东西还回去。
可能比收下几十年都难。
热门跟贴