在2014年之前,刘汉在四川这个地方很有名气,他是汉龙集团的老板,担任省政协常委的职务,汶川地震的时候他捐出了五千万元,后来为滇池保护基金又拿出一点二亿元,还修建了许多所希望小学,昆明市给他授予了荣誉市民称号,媒体上一提到他就说是企业家中的榜样,但谁也没想到,在这些光鲜事情的背后,他手下早就养了一支武装队伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉龙集团在1997年成立,表面上是企业保安部门,实际上是一支打手队伍,警方后来搜查出二十支枪和三枚手榴弹,这根本不是普通保安,而是私人武装力量,真正出事是在2009年1月10日,广汉市中心大白天发生开枪事件,导致三人死亡,凶手被抓后供出了刘维,也就是刘汉的亲弟弟,案件无法再压下去,公安部直接指派湖北警方跨省调查,这就等于撕开了第一道口子。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘汉家里不是穷人家,他父亲当过兵又教中学物理,母亲做小摊生意,家境不算富裕但也不缺钱,他在兄弟姐妹里排中间,平时话不多却喜欢管着别人,八十年代他靠倒卖木材、建材和成品油开始赚钱,胆子很大,甚至敢进四姑娘山拉货,就这样攒下第一笔钱,到了九十年代他又去炒股,从1994到1997年听说挣了差不多二十亿,钱一多他就走歪路,开始用暴力对付竞争对手,1998年他叫人杀了不肯搬走的村民熊伟,1999年又雇人开枪打死了同行王永成,还把广汉、德阳、绵阳这几个地方的采砂权都霸占下来。

有了钱以后,他开始想办法把不干净的钱变成干净的,2001年他花了很多钱去贿赂地方官员,成功让公安的查处名单里去掉自己的名字,之后他就穿着西装开会,捐款建学校,登上报纸,表现得像什么事都没发生一样,他送东西的手段很隐蔽,比如把黄金和翡翠塞给官员,他的前妻杨雪后来作证说见过好几次这样的事,还有人说他安排赌局,表面是打牌,其实是给人送钱,一顿饭动不动就吃掉上百万元,菜好不好不重要,重要的是坐在旁边的人是谁,查出来他名下的资产有上百亿,可所有捐出去的钱加起来还不到0.13%,做慈善对他来说就是个打广告的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

他和女人的关系也很特别,前妻杨雪提到过,他带她去吃饭时,会随手送给女嘉宾几十万的礼物,不在乎输赢,主要想让对方记住“这个人能办事”,有女艺人在公开场合说过,刘汉会用资源换关系,不答应陪他,就让你接不到戏,答应了,他真能给你角色,新京报报道过一笔25万的开销,说是雇女艺人陪宿,后来传成“30万买初夜”,其实关键不是钱数,而是这种操作成了常事,他很少动手打人,但他控制着门路,你想进门,就得先通过他这一关。

2014年5月一审判了死刑,7月二审还是维持原判,到2015年2月9日执行,临刑前他可能还指望有人能拉他一把,结果一个老朋友都没露面,以前围着他转的那些官员全都不出声,称兄道弟一起喝酒的人也半句没帮他说,他从80年代开始摆摊做小生意,一步步走到身家百亿、坐到省级职位,最后被押上刑场,这条路表面看是个人奋斗史,实际上是权力、资本和暴力拧成一股的结果,有人觉得他是运气不好碰上严打,可更多人心里清楚,走这种路早晚要出事,只是时间迟早而已。