打开网易新闻 查看精彩图片

你要是问我,沈阳到底有啥好吃的能让人吃完还想回头?我就告诉你四个字:沈阳回头。这玩意儿可不是让你回头看一眼,是让你吃完了,腿都迈出去了,又折回来再买一份。这名字,就是这么来的。

老沈阳人都知道,这东西有年头了。上世纪二三十年代,有个姓马的回民师傅,推着一辆小推车,在沈阳街头卖馅饼。那馅饼跟别人家的不一样,不是圆的,是长条的,皮薄得能透光,馅儿塞得满满当当。过路的人本来都走远了,鼻子一抽,哎呀妈呀,啥味儿这么香?转过头一看,那铁板上滋啦滋啦冒着油花呢。腿就不听使唤了,又走回来,"老板,给我来一个!"打那以后,大伙儿就管这馅饼叫"回头"。

你看,连名字都是吃出来的。这一传,就传了快一百年。沈阳八大名小吃里头,它稳稳占着一把交椅。而且我跟你说句大实话,出了沈阳城,你上哪儿都找不着。全国独一份,只有咱沈阳有。这是老祖宗留下来的清真手艺,别的城市想模仿都模仿不来那个味儿。

你要问这回头咋做的,那可真是个细致活儿。先说和面。用温水,一点一点往里倒,边倒边搅,揉到面团光滑细腻,跟小孩儿脸蛋儿似的。然后醒面,这一步不能省,醒好了面皮才筋道,才擀得开。再说擀皮。揪一团面剂子,擀面杖一推一拉,擀到啥程度呢?你拎起来对着太阳一照,透亮,能隐隐约约看见手指的影子。就这么薄。这功夫没个几年练不出来。馅儿才是灵魂。牛肉得选上好的,剁成细细的肉糜。洋葱切成小丁,这洋葱可不能少,它是回头的命根子。牛肉的鲜,配上洋葱那股子微微的甜和一点点辛辣,再加上盐、酱油、五香粉往里一拌,还没下锅呢,光闻着就把魂儿勾走了。

包法跟别的馅饼完全不一样。你见过圆形的馅饼吧?回头不是。它是把馅铺在长方形的薄皮上,两头一折,再上下一叠,叠成一个方方正正的长方块。扁扁的,厚厚的,像一块小金砖。你第一次见可能觉得奇怪,这啥造型啊?别急,等它出锅你就服了。铁板烧得滚烫,油星子在上面跳舞。把包好的回头往铁板上一放,"刺啦"一声,那动静,比过年放鞭炮都让人高兴。一面煎到金黄,翻过来再煎另一面。你就站在旁边看着,皮一点一点变得焦黄酥脆,鼓起来,像个小枕头似的,油光锃亮,香气直往鼻子里钻。

出锅了。你拿在手里,还烫手呢。外皮是焦黄色的,一层一层的酥皮,轻轻一碰就往下掉渣。你咬第一口,"咔嚓",那声音清脆得像冬天踩在雪地上。然后热气"呼"地涌出来,牛肉的香味一下子炸开,直冲脑门。再往里咬,外面是酥的,里面是嫩的,肉汁顺着嘴角就往下淌。洋葱已经化在肉里了,甜丝丝的,一点都不冲,跟牛肉的鲜味缠在一起,你说不出来到底是哪个更好吃,反正就是香,香得你眼睛都眯起来了。吃一个不够。真的不够。

老沈阳人吃回头,有个绝配,就是一碗羊杂汤。你想想那个画面。大冬天的,北风呜呜地吹,天冷得耳朵都要冻掉了。你缩着脖子钻进街边那家小馆子,要一份回头,再来一碗羊杂汤。羊杂汤端上来,白亮亮的汤底,上面飘着一层红油,撒了香菜和葱花,热气蒸腾。你先喝一口汤,滚烫的,从嗓子眼儿一路暖到胃里,浑身的寒气一下子就散了。再咬一口回头,外酥里嫩,肉汁横流。一口汤,一口回头,再一口汤,再一口回头。那种幸福感,咋说呢,给个神仙都不换。

沈阳回头这东西,看着不起眼,就是个馅饼嘛。可它里头装的,是沈阳这座城的味道。是老回民街的烟火气,是铁板上滋滋作响的热闹,是大冬天里一碗热汤的踏实,是你离开沈阳多少年,梦里都能闻见的那股子香。有人说,沈阳人的乡愁,有一半藏在回头里。我觉得说少了。所以你要是来沈阳,别光知道吃鸡架烤串。去找一份回头,配一碗羊杂汤。咬一口你就明白了,为啥叫回头。因为你这辈子,都忘不了。

【作者简介】

史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。