逢着周末没甚安排，应河南同事之邀去他乡下的老家坐坐。偏巧撞上他们家正张罗着打芝麻叶、擀芝麻叶面条，便跟着从头到尾忙活了一遭。

早先光听人念叨芝麻叶面条如何是中原人的命根子，心里总不大以为意，暗想一碗素面能翻出什么花样。

这回实打实下了地、上了灶，亲手走完一整套工序，方才咂摸出那句老话的分量——秋里头一碗芝麻叶面条，比炖锅肉还馋人。

同事家宅子背后便是一畦芝麻地，此时节长得正盛，秆子高挑，叶片油绿。

同事讲，打芝麻叶这事急不得也拖不得。去早了，叶子尚未长足，揪了反倒碍着芝麻结荚；去迟了，叶脉绷起老筋，嚼起来如嚼柴草，鲜味尽失。

最妙的节点，是花落荚鼓、籽粒刚开始灌浆的那几天，叶既厚且嫩，恰到好处。

打开网易新闻 查看精彩图片

我俩猫腰钻进地里，专拣秆子中下段往上够，掐那肥厚适口的成叶，顶上几片嫩尖留着养秆。庄户人侍弄庄稼，骨子里带着惜物的本分，绝不贪手乱薅。掐够一茬，回头芝麻照收不误，两头都不耽误。

亲手掐过才知，鲜叶掐断的瞬间，断口处沁出一丝若有若无的清苦，叶片肉厚汁饱，裹着日头晒透的草木青气，一筐子全是秋天田野的味道。

满筐鲜叶扛回院子，后头的活计看似寻常，步步皆是老辈人传下来的门道。

先是将老梗碎屑一一择净，清水过三四遍，洗去浮泥田灰。随即上甑干蒸，旺火八九分钟，蒸到叶色转深、手感发软便成，万不能蒸塌了，塌了就没有嚼头。

最费心思的一步，是晒。蒸罢不过凉水，摊开晾至常温，便拿双手反复揉搓，揉出一道道涩水，揉到叶片均匀蜷曲，再摊到竹匾上晒。揉一阵、晒一轮，晒一轮、再揉一阵，来来回回好几遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

乡间有句俗话流传甚广：“芝麻叶揉过三遍，拿五花瘦肉来换都不干。”这一揉一晒之间，叶里头藏着的青涩苦气被一点点逼散干净，留下的尽是浑厚的醇香。

秋阳不毒、秋风干爽，摊上两三日，中间多翻几遍身。直晒到叶片收成紧实的条索状，攥在手里干脆利落、不沾不潮，便可收袋扎紧，妥帖存下。

中原人家，入秋后几乎家家都要趁着好日头晒上大大一包，从秋吃到冬，馋了随时抓一把出来，时令的鲜味便又回到舌尖。

不过那天我们没动存着的干叶，径直拿刚蒸好的鲜叶下面，那股子鲜浓劲儿，干叶是比不上的。

蒸好的鲜叶再淘洗两遍，褪净残余苦底，切成碎段，撒一小撮盐、淋几滴香油先腌着，让咸香慢慢吃进叶脉里，把清香也一并锁住。

打开网易新闻 查看精彩图片

同事家专程擀了现吃的手擀面，面皮厚薄匀匀，切出来宽窄合度，下锅筋道弹牙，绝不软烂。同事说，唯有这等手工面扛得住煮，才衬得起芝麻叶独一份的香。

灶上坐锅，少许油烧温，葱白姜丝煸出香气，添满清水旺火烧滚。水翻滚时下入手擀面，随即将腌好的芝麻叶铺入，煮至面条透亮便起锅。

霎时间，芝麻叶的清气裹着麦面的香，顺着热气漫了满屋。汤色清亮，不见半点油星，入口却醇厚绵长，舌根处漾着一缕恰到好处的微苦——那是秋野菜才有的本真味道，苦得含蓄，回甘悠长。

面条爽滑韧弹，芝麻叶软糯吸味，一碗下肚，清淡素朴，却觉得踏实妥帖，越嚼越有滋味，连汤底都舍不得剩。

人间的至味，从来不在珍馐海味里。

秋天晒透的那把芝麻叶，落进一碗热腾腾的手擀面中，便是漂泊在外的人最念想的那口人间烟火——吃的是味道，咽下的是乡愁。

打开网易新闻 查看精彩图片