一提起小时候的麦秋，脑子里浮现的多半不是麦地，而是麦场。割麦的印象当然也有——弯着腰，顶着日头，一镰一镰往前挪，那是庄稼人一年里顶累人的活计。
真正让人惦记的、想起来嘴角会往上翘的，还是场上的那些事。
麦子从地里拉进麦场时是整棵的，长长的秸秆连着穗，摊开来不易晒干，轧场时也格外费劲。所以进场头一件事，就是铡麦秸——把麦棵子搁上铡刀，穗是穗，秆是秆，一刀两断。
铡下来的秸秆不急着收拾，先堆在场边，等麦秋忙完、人缓过劲来，再垛成一座座麦秸垛。别小看这些柴火，灶膛里引火，数它最好使，一根火柴凑上去，“腾”地就着了。
铡麦秸得两个人，还得是配合默契的两个人。一个守在铡刀旁，往刀口底下续“麦个子”；另一个掌刀，双手压下刀背。
这活儿带着三分险——续麦的手必须先利利索索地撤出来，彻底离了刀口，掌刀的这才能往下压，慢上半拍就要出事。
为这个，我和哥哥岁数小的时候，爹娘从不许我们近前，只许远远看着。直到长到十几岁，手脚稳当了，他们才一点一点松了手。
铡过的麦穗比整棵的秸秆短了一大截，不再占地方，软塌塌地攒成堆。接下来用木杈把它们挑散，匀匀地铺满一场，越薄越好——摊得薄，太阳才晒得透。
从摊场到轧场，中间要隔上一两天。这几天里，麦穗得一遍一遍地翻动，为的是让贴着地面的那一层也能晒到太阳，这活儿叫翻场。
翻场看着简单，其实讲究手上的巧劲。木杈轻轻挑起一撮麦穗，手腕一抖，送到旁边。翻得好的，麦穗根根支楞着立起来，风能穿过去，光能照进来。
翻得糙的，就闷作一团，半天干不透。人就这样绕着麦场一圈一圈地走，一个动作重复到日头偏西。
偏偏越是日头毒辣的正午，越是要翻场。麦场晒得发烫，热气从脚底往上蒸，我和哥哥谁也不肯先动身。商量来商量去，要么一人一半轮着去，要么猜拳定输赢——输的那个嘟着嘴、拖拖拉拉地往太阳底下走，那架势活像去受刑。
可现在回头看，那阵子身上虽然又晒又乏，麦场上的日子却是整个麦秋里最敞亮、最痛快的。满场金黄摊在太阳底下，空气里浮着麦秸晒透的干香。
木杈一扬，麦穗哗啦啦地响成一片，那声音落进耳朵里，人就莫名地踏实。干乏了，往场边的树荫里一坐，仰脖灌一碗凉水，看满场的麦子在光里泛着白亮，心里头是少有的安稳。
那时候爹娘还年轻，铡麦、摊场、翻场，什么活儿都干在头里。等我和哥哥长到能搭把手的年纪，他们疲惫的脸上才渐渐有了笑模样。
活儿收了尾，一家人挨着坐在场边歇气，娘从家里提来一壶凉白开，一碗一碗地分。
汗落下去，凉水下肚，一家人有一搭没一搭地说着话。那一碗凉白开的甜，后来喝过多少东西，都比不上。
再往后，人一年年长大，先后离开了老家，麦场上的事就一桩桩旧成了回忆。老家的收麦也早换了模样，联合收割机从地里开过去，割、脱、装，一气呵成，利利索索，麦场便慢慢从村子里消失了。
可我还是时常想起那片麦场——想起那把用了多年的铡刀，想起麦穗翻动时哗啦啦的响声，想起翻场前我们兄弟俩不情不愿地站起来、一路嘟囔着走进大太阳底下的样子……
热门跟贴