那年暑天，我回乡下老宅一住就是六十来天。自从年轻时离乡谋生计，这大半辈子过去，还从没有在生养我的地界上待过这么久的一截光景。
四野无人打理的荒草疯长起来。一大早，叶尖上还凝着露珠，亮晶晶的。村子留下的都是上了岁数的人，不算稠密，可一天也没见歇着。田埂上栽芝麻，地垄间点花生，割艾蒿，手上的活计从年头排到年尾，总没个空挡。
沟渠两旁，折耳根、车前子见缝就钻。太阳花闹哄哄地开了一片，紫罗兰零零星星撒在老樟树根底下。牵牛花的秧子顺着丝瓜架子攀上去，缠来绕去，混作一团，你压根分不出来哪根藤归哪棵花。
韭菜畦里头，不知什么时候冒出几株葱兰，粉瓣一撑，反倒把整块地都点亮了。哥嫂跟五姐始终惦记着我，隔几天便捎来自家地里的空心菜、冬瓜、南瓜、番茄，往灶台上一堆，满满当当。
有天拉家常，我随口说起想吃马齿苋。哥哥二话不说，抄起箢箕就喊我一块儿出门——不远处那片撂荒的菜地，长着一茬又肥又壮的。
到了跟前一看，果然铺了一地。撂荒的菜畦上，野苋菜、茅草、女儿草东一簇西一丛地抢地盘。马齿苋伏在地面，叶子圆墩墩的，叶缘泛着一线浅红，茎秆有小拇指那般粗，四仰八叉地铺展开去。
手指扣住根底轻轻一拽，整棵便从土里脱出来，掐几棵就够炒一大盘。汁液把手染得乌黑，指甲缝里塞满了泥。
我纳闷，这么肥的野菜，怎么不见人摘？挑到集上换几个钱也划算。哥哥叹一口气，说垸里拢共没剩几户人家，各家自己的田地活儿都忙不转，菜园里种的东西还吃不完，哪还有闲心去薅野草。
不多时，箢箕就装不下了，足有十好几斤，余下的只能用手捧着抱回去。进屋我便一头扎进洗菜盆里，把马齿苋一株株拾掇干净。
灶膛里添柴，一大锅水烧得翻滚，热气蒸得我浑身是汗。还记着小时候看大人们怎么弄的——马齿苋、春笋这类野菜，先拿滚水焯到八成熟，再摊开晒干，攒起来留着冬天炖肉吃。
我便照旧法子操持。滚水把鲜嫩的茎叶烫软，捞出控干，一棵棵搭上晾衣的竹篙。起初活灵鲜亮的枝叶慢慢耷拉下来，大太阳底下，水汽一丝丝抽走。
粗茎渐渐缩紧，小叶一片片卷起来。连着晒三天，干透的马齿苋乌黑发亮，铺满了竹篾簸箕，这一茬活才算做完了。
老辈人管马齿苋叫“老鼠耳”。小时候听着这名字，一群孩子总要笑着争，翻来覆去看那叶片，愣是找不出哪儿像老鼠耳朵。
后来查了书才晓得，正经学名是马齿苋，另有五行草、长寿菜这些叫法。据说它根白、叶碧、花黄、籽黑，凑齐了五种颜色，“五行草”的名号便由此而来。
年幼时我对马齿苋谈不上欢喜。尤其清炒之后，嘴里裹着一缕淡淡的酸。乌红的菜汁泡进饭里，那股酸劲儿直往牙缝里钻，叫人没什么胃口。
后来进了城，菜场里的马齿苋、香椿尖、折耳根都摆上了摊。在外飘泊日深，归来再尝这口滋味，倒慢慢嚼出了另一番味道。
从前乡邻钟情马齿苋，并非只为解馋，更懂得它药食同源的路数。这草命硬得很，不怕晒、不怕旱。民间还传着一桩老故事：后羿射下九个太阳，唯一剩下的那个日头，就是藏进马齿苋丛里才躲过一劫。因这缘由，它又多了一个名堂——报恩草。
其实采收的时候，压根不必连根拔起。拿镰刀贴地割走茎叶，土里留着的根须照样会冒新芽，不消多久又是一蓬。
从前的夏天，孩子身上起痱子，大人就揪一把马齿苋切碎熬水。滤掉渣子，晾到温度合宜了，给孩子擦身洗浴。
要是被蚊虫叮了，肿起一块，或者不慎让蜂蜇了，把鲜马齿苋捣成糊糊敷上去，肿包便一点点消下去。晒干的马齿苋泡水喝，也是乡间代代相传的降火偏方。
眼下城里菜场，新鲜马齿苋卖得不便宜。可在老家的荒坡地头，它满处都是。五姐倒偏好清炒，还把焯过晒干的马齿苋剁碎，拌上酸菜粉条做馅，裹进粘米圆子里。那股子独有的酸香，咬一口就溢满口腔，旁的滋味替代不来。
马齿苋说到底，不过是田边地头一株寻常野草，却把根深深扎进故土的泥里。每年一入七月，便是它长得最欢喜的时节。
一株不起眼的草，牵出来的尽是乡里过日子的柴米油盐。那丝淡酸的香气顺着炊烟弥散开来，许许多多压在心底的旧事，就跟着一股脑涌了上来。
热门跟贴