我姥爷八十大寿那天的场景，我能记一辈子。
那天我开车带我妈从省城往回赶，早上五点多就起来收拾。
我妈把给我姥爷买的新棉袄拿出来又叠进去，拿出来又叠进去，光那件衣服她就折腾了三四回。
我说妈您别弄了，到了再拿出来不就行了。
她说怕压出褶子，老人家讲究。
我妈这辈子就这样，对她娘家的事，那叫一个上心。
我姥姥走得早，我姥爷一个人拉扯大五个孩子，我舅最大，然后是我大姨、我妈、我三姨、我老舅。
我妈排行老三，不上不下的位置最尴尬，从小就挨累最多。
我姥爷家在农村，镇边上，条件不算太差，但也不富裕。
我姥爷年轻时在公社食堂掌勺，后来包产到户了，他就在镇上开了个小饭馆。
我对姥爷最早的记忆就是他身上那股炒菜的油烟味，还有他笑起来的模样——眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像晒干的红枣。
我到的时候已经快十一点了。
院子里停了好几辆车。
我舅去年换了辆黑色的大众，我老舅开的是白色的丰田，表弟开辆破面包，就我这个外孙女开着辆蓝色的比亚迪。
我把车停路边，拎着蛋糕和东西往里走。
我妈走得比我快，步子都带着小跑。
院子门口站着几个人，是我大舅妈和她娘家那边的亲戚。
我大舅妈看见我们了，嘴一咧说“哎呀三妹来了”，眼睛扫了一眼我妈手里的东西，那眼神，就跟市场收菜的大妈挑拣似的。
我妈笑着把东西递过去，说这是给爹买的棉袄，你看看合不合身。
我大舅妈接过去，随手放一边，说放那儿吧，等会儿给爹试。
我拎着蛋糕跟在后面，她连看我都没看我一眼。
我也不在意，从小到大就这样，习惯了我妈的娘家对我的态度。
我是外孙女，嫁出去的女儿泼出去的水，我妈都是外人，我算啥？
正屋堂屋里坐了一屋子人。
我姥爷坐在正中间的太师椅上，穿了一身新衣服，头发梳得整整齐齐。
边上坐着两个舅舅，还有我二舅爷（我姥爷的亲弟弟）坐旁边。
屋里烟雾缭绕的，有人抽烟，有人嗑瓜子，地上全是皮子。
我姥爷看见我妈进来了，脸上的笑纹展开了，摆摆手让我妈过去。
我妈走过去，拉着我姥爷的手，眼眶就红了，说爹，您八十大寿，我给您买了个棉袄，您试试。
我姥爷说好好好，先放着先放着。
我喊了声姥爷，祝您福如东海寿比南山。
姥爷点点头，说好好好，来了就好。
然后就没了我站在旁边等了会儿，发现没人招呼我坐下。
我哥——我大舅家大儿子，比我大两岁——从旁边搬了个塑料凳子塞给我，说姐你坐这儿。
我说谢谢。
他挠挠头笑了一下，转身就走。
我就坐那儿，看着屋里人进进出出。
我妈站我姥爷身边，跟我姥爷说话，声音压得很低。
我听不太清，大概就是问我姥爷身体怎么样，药吃着没有，腿还疼不疼。
我姥爷哼哼哈哈的，说还行还行。
我大舅这时候从里屋出来，喊我表哥去搬啤酒。
看见我坐在那儿，说“来了”，我说嗯。
然后他也没再理我，转身招呼别人去了。
我发现一个事——我跟我妈在这屋里，就跟透明的一样。
谁跟我们说话都是“来了”、“嗯”、“坐那儿吧”，就这些。
我妈也不在意，或者说她习惯了。
她这人心善，娘家的人再怎么样她都觉得是亲人。
快十二点了，外面支起了大棚，摆了六桌。
有人张罗着入席。
长辈们坐屋里那两桌，其他人坐院子大棚下面。
我大舅妈在那儿指挥，说二舅爷坐上面，三叔坐上面，二姑奶坐上面，七婶八婶九姨姥姥的，安排得明明白白的。
我妈呢。
我妈被安排在院子大棚最靠角落的那一桌，跟我还有几个表姐表妹坐一起。
那一桌紧挨着烧水的大铁壶，蒸汽往上冒，熏得人脸都发黏。
我妈啥也没说，拉着我过去坐下了。
我小声说妈，他们咋不让你坐屋里。
我妈说没事，坐哪儿都一样，能看见你姥爷就行。
我心里憋屈，可我要说出来我妈准不高兴。
她最烦我挑娘家的事。
开始吃饭了。
菜是请的流动包桌，厨师在院墙外面支的大锅，菜一道道上。
先上了八个凉菜，然后是热菜。
肘子整只的，鱼整条的，虾仁炒腰果，烧排骨，炖鸡块，丸子汤，该有的都有。
味道嘛，就那么回事，农村包桌的水平，油大盐大。
我吃了两口就吃不下了，热的。
我妈吃的不多，一直往屋里看。
我姥爷在屋里那桌坐着，我看见我舅和老舅给他敬酒，我姥爷端着酒杯的手有点抖。
吃到一半的时候，屋里那桌开始敬酒了。
我舅端着酒杯挨桌敬，到我妈这桌的时候，也就是把酒杯一举，说三姐，喝一个。
我妈赶紧站起来，端着她那杯饮料，说祝爹身体健康，祝你生意兴隆。
我舅点点头，喝了一口就走。
我妈坐下的时候，我看她眼睛有点红。
我说妈你咋了。
她说没事，辣椒辣的。
那一桌有个辣的剁椒鱼头，可我跟我妈都没吃。
我实在憋不住了。
我说妈，他们今天把您安排在这个位置，就是故意晾您呢。
我妈说别瞎说，你舅他们忙，没顾上。
我说妈，您别自欺欺人了，五十年了，您还没看明白吗。
我妈放下筷子，看了我一眼，说你看明白了又能咋样，那是你姥爷，那是我亲哥亲弟。
我说我不光看明白了，我还想好了。
我妈说你想好啥了。
我没吭声，继续吃菜。
吃完饭，该切蛋糕了。
三层的大蛋糕，我订的，花了三百多。
我妈非说她出钱，我说我姥爷八十大寿，我拿这个钱我乐意。
蛋糕摆在院子中间那张桌子上，我姥爷被搀着过来吹蜡烛。
全家人围了一圈，我那几个舅妈拿着手机录像拍照，跟拍大明星似的。
我妈站在最外圈，踮着脚尖往里看，脸上乐得跟朵花似的。
切蛋糕的时候，我舅招呼大家吃蛋糕，喊了一嗓子“来来来，都别客气啊，都是自家人”。
自家人。
呵。
我妈端了一块蛋糕，先给姥爷送过去，然后自己端了一小块坐回角落吃。
我站那儿吃了两口，奶油腻得慌，不想吃了。
这时候已经下午两点了，一些人开始走了。
我姥爷被扶回屋里躺着，他年纪大了，闹腾一上午累得够呛。
我舅和舅妈他们在院子里收拾东西，对账，算红包。
我听见我舅妈在那儿说“三叔家给了八百”、“二姨家给了一千”、“大姑给了一千二”，一个个的数。
我听见我妈给的那个红包了——“三妹给的两千”。
我舅妈说完两千之后，啧了一声，说三妹今年倒是大方。
那语气，就好像我妈给两千块钱是占了多大便宜似的。
我妈在省城超市给人理货，一个月工资才两千八。
这两千块钱，她攒了三个月。
我站那儿，手里的纸巾让我搓成了碎末。
下午四点多，客人基本都走了。
院子里剩的就是我姥爷家自己人了，大舅一家，老舅一家，我大姨和她闺女（我大姨父前年走了），我妈和我，还有我三姨和她儿子。
我三姨嫁得近，就在邻村，骑电动车十来分钟就到了。
她下午三点多才来，说是家里养的大棚黄瓜今天该摘了，耽误了。
我三姨这人老实，嘴笨，来了之后也是被安排在角落坐着，没人搭理她。
我妈看见三姨来了，高兴得很，拉着三姨的手说话。
老姐俩坐在大棚底下的塑料凳子上，旁边就是那壶烧开水的大铁壶，咕嘟咕嘟冒热气。
三姨说三姐你给我打电话说让我来，我紧赶慢赶把黄瓜摘完。
我妈说你咋不早上来，早上人多热闹。
三姨说我舅说了，让我晚上来，晚上还有一顿。
我妈愣了一下，说哦。
我知道我妈为啥愣。
农村办这种大寿，中午那顿是正席，晚上那顿是散席，就是剩菜热热，再添两三个凉菜，给帮忙的邻居亲戚吃的。
我老舅让我三姨晚上来，意思就是——你不配吃中午那顿正席。
我妈没说话，拉着三姨的手，轻轻拍了两下。
我看着心里堵得慌。
我妈在家排行老三，三姨排行老四，姐俩都是不上不下的位置。
我姥爷家的孩子，老大老小是儿子，中间夹着三个闺女。
在农村，闺女就是“泼出去的水”，嫁出去就是别人家的人了。
可我妈和我三姨，哪次娘家有事不是跑得最快、干活最多、挨骂最多的？
我姥姥生病那三年，是我妈和我三姨轮着伺候的。
我舅说生意忙走不开，老舅说在外地打工回不来，大姨说她身体不好。
我妈那时候还在纺织厂上班，三班倒，下了夜班骑四十里地的电动车回去给我姥姥擦洗翻身，然后再骑回来接着上班。
三年，一千多个日夜。
我妈瘦了四十斤，头发白了一半。
姥姥走的那个晚上，我妈跪在床前哭得背过气去。
我舅在边上就是不吭声，后来我妈缓过来了，我舅说了句“三妹你别哭了，妈走了是享福去了”。
我妈说嗯，擦了眼泪，起来帮着料理后事。
我姥姥走了以后，我姥爷一个人住。
我舅提出来的方案，说家家轮着照顾，一家一个月。
可实际上呢？
我妈和我三姨轮了两年，我舅和老舅不是这理由那理由，今天说生意不好去不了，明天说孩子考试走不开。
大姨说心脏不好闻不了农村的烧柴味。
最后还是我妈和我三姨，两个“泼出去的水”在照顾。
我心里想着这些事，越想越不是滋味。
天快黑了，院子里开了灯。
灯泡上落了蛾子，翅膀扑棱棱的。
我舅开始张罗晚上的饭了，说剩菜热热，再拌两个凉菜。
他妈——也就是我舅妈——进厨房拿盆装剩菜的时候，我看见她把那几盘没怎么动的大菜往自己家车里端了。
我没吭声。
我妈也看见了，她也没吭声。
三姨小声跟我妈说，三姐，那肘子整的没咋吃，大嫂端走了。
我妈说端走就端走吧，又不是没见过肘子。
我站那儿，心里那个火，一点一点往上窜。
老舅在外面喊，说都别愣着了，收拾收拾桌子摆碗筷。
我妈站起来要帮忙，我舅妈从厨房出来说不用不用，三妹你坐着吧。
那语气客客气气的，可我听出来那意思——你别进厨房，厨房里的东西你别碰。
我妈干家务活干了一辈子，厨房里的活她比谁都利索。
可我舅妈不让她进厨房，怕啥？
怕我妈翻她家东西？
还是怕我妈干活了人家说她怠慢客人？
我妈讪讪地坐下。
我手攥着裤子，攥得指节发白。
晚上的菜上来了。
剩菜热了热，又加了两个凉菜，一个拍黄瓜，一个凉拌西红柿。
主食是中午剩的米饭和馒头。
那米饭中午就没熟透，硬邦邦的，晚上热了更不行了，一粒一粒的跟子弹似的。
我姥爷被扶出来坐主位，可他吃不下啥了，牙疼，嘴都肿了半边。
我妈过去问咋回事，我舅说没事，上火了。
我妈说上火也不是这个上法，得看看牙医。
我舅说他今天过生日，看什么牙医。
我妈还想说，我姥爷摆摆手说不看不看，过生日不看牙。
我妈就退回来了。
吃饭的时候，气氛怪怪的。
我舅和我老舅喝了点酒，脸都红了，说话声音越来越大。
我舅说他今年承包的工地赚了多少多少钱，老舅说他开的修理铺一年流水多少多少。
两个人你一句我一句的，跟说相声似的。
我大舅妈在旁边帮腔，说老大今年可辛苦，起早贪黑的。
老舅妈也不甘示弱，说我们家那个也是啊，天天一身油。
我妈和三姨埋头吃饭，不说话。
我大姨坐在屋里那桌，也不怎么说话。
我大姨这人命不好，嫁了个男人酗酒，喝多了就打她，打完第二天又跪着求原谅。
折腾了二十多年，前年那个男人脑溢血走了，我大姨才算解脱。
我大姨对我舅和我妈他们也说不上亲近，她那个人性格闷，心里有事不说，但我知道她什么都看在眼里。
饭快吃完的时候，我舅站起来，拿着那个装红包的塑料袋拍了拍，说“感谢大家今天来给咱爹过生日，红包我都收了啊，替爹收的，回头给爹存起来”。
我听见有人小声说了句“存起来还不是你们的”。
我顺着声音看过去，是我三姨的儿子，小涛。
小涛比我还小两岁，在镇上修摩托车。
小伙子嘴笨，一般不吭声，吭声就能噎死人。
他妈听见了，拽了他一下，让他别说话。
我舅可能没听见，也可能听见了假装没听见。
他喝了口酒，接着说“账算下来啊，今天收了不到两万块钱的红包，酒席花了八千，剩下的一万多我替爹存着”。
我妈说那酒席钱是谁出的。
我舅愣了一下，说“我垫的啊”。
我妈说那红包里有我两千块，还有三妹的一千块，还有大姐的一千块，这些钱应该先拿出来把酒席钱平了，剩下的再给爹存。
我舅妈脸当时就拉下来了，说“三妹你这话说的，好像老大贪这个钱似的”。
我妈说我不是那意思，我是说爹的钱归爹的钱，该花的咱也不能让一个人承担。
我老舅在边上打圆场，说“姐，你就别操这个心了，大哥会处理好的”。
我妈还想说，我拉她了一下。
不是我怕事，是我知道我妈说不清这事。
红包钱进了我舅的口袋，那就是肉包子打狗——有去无回。
什么“给爹存着”，存折在谁手里？
密码谁知道？
我妈叹了口气，不说了。
这时候我舅突然开口了，说“对了三姐，你之前借的那两万块钱啥时候还？”
桌上的气氛变了。
我妈愣了，说啥两万块钱？
我舅说你还装糊涂，去年爹住院那次，你不是跟我借了两万块钱交住院费吗？
说好了今年还的。
我妈脸白了。
她说我没跟你借过钱，去年爹住院是我跟三妹凑的钱，住院费总共才一万八，我跟三妹一人出了九千。
我舅笑了，那笑不是真笑，嘴角往上扯了一下，说“姐，你记错了吧，那可是两万”。
我妈急了，说怎么可能两万，收据我都留着呢。
我舅妈插嘴了，说“三妹，你跟老大是亲兄妹，两万块钱的事你至于这么较真吗？
你要是手头紧，实在还不上，那就算了呗，一家人不说两家话。”
这话说的，话里话外的意思就是我妈赖账。
我妈眼泪刷就下来了，手抖得端不住碗。
我三姨在边上拉住她，说三姐你别急，你慢慢说。
我妈说我没借过钱，我真的没借过钱，我跟他没有过金钱往来。
我大姨在屋里没出来，但我知道她听见了。
三姨急了，说我作证，三姐没跟大哥借过钱，住院那次是我跟她一人一半。
我舅说“老三你别掺和，跟你没关系”。
我实在忍不住了。
我说舅，你等一下。
所有人都看我。
我说你说我妈跟你借了两万块钱，有借条吗？
我舅愣了，说一家人写什么借条。
我说没借条总有转账记录吧？
两万块钱不是小数目，不是现金就是转账。
你说是去年爹住院那次，那是住哪个医院？
县医院还是市医院？
具体几月份？
住院号是多少？
我妈跟你借钱，是当面借的还是电话借的？
当面借的在哪借的？
电话借的你通话记录还留着没？
我一口气说完，屋里安静了。
我舅张了张嘴，没说上来。
我舅妈急了，说“你这孩子，跟你舅说话什么态度”。
我说舅妈你别打岔，我在问舅呢。
两万块钱的事说大不大说小不小，我妈说她没借过，舅舅说他借过，总得有个证据吧？
空口白牙的，谁说得清？
我舅脸涨红了，说“你这外甥女，有你这样跟长辈说话的吗？”
我说舅，我不是对长辈不尊重，我是在搞清楚事实。
您说我妈欠您两万，我妈说她没欠，这中间肯定有误会。
要真有这个账，我替我妈还，我车卖了也还。
要是没这个账，那今天当着全家的面，我得把这个事说清楚。
我妈在边上拉我，说你别说了你别说了。
我甩开我妈的手，看着我舅。
我舅瞪着我，眼珠子都快瞪出来了。
边上的人都不吭声，大气不敢出。
老舅打圆场，说“行了行了，今天爹过生日，不说这个，有啥话改天说”。
我说老舅，今天说清楚最好，省的改天又说不清。
我舅拍桌子站起来了，指着我说“你算个什么东西，这是我家的家事，轮得到你一个外姓人插嘴？”
我那火终于压不住了。
我说舅，你提醒我了。
我是个外姓人。
我妈呢？
我妈姓啥？
我妈也姓张，跟你一个姓。
可她在这个家，连我这个人外姓人都不如。
我好歹还能坐这儿说话，我妈连说话的资格都没有。
我说我妈在这家里干得最多、拿得最少、挨骂最多。
姥姥生病，谁伺候的？
我妈和三姨。
姥姥走了，谁哭得最凶？
我妈。
姥爷没人照顾，谁去的？
我妈。
过年过节，谁往这跑得最勤？
我妈。
你们呢？
你们在哪儿？
一个忙着做生意，一个忙着开修理铺，一个心脏不好闻不了烧柴味。
我说舅，你说我外姓人我不跟你争。
可我妈不是外姓人，她是你们的亲妹妹。
你们就这么对她？
我大舅妈说我“你个小丫头片子，你懂什么，这家里的事你知道多少”。
我说我知道的不多，但我知道我妈这辈子没占过张家一分钱便宜。
我妈十八岁出去打工，一个月工资二百块，寄回来一百八。
后来嫁给我爸，我爸那个人我知道你们看不上，可我爹不偷不抢，一辈子老老实实种地干活。
我妈嫁过来以后，你们谁家有个红白事她不是第一个到？
你们谁家孩子考上大学她没给红包？
我妈在超市理货，一个月两千八，给姥爷过生日随礼两千，舅你说她欠你两万？
她一个月工资两千八，她拿啥欠你两万？
我说完这些话，整个人都在抖。
不是害怕，是气的。
屋里好几个人都不看我了，低头扒拉菜盘子。
我那个表嫂——我大舅的儿媳妇——在边上站着，脸色也不太好看。
她嫁进来也七八年了，什么样的人什么样的事她心里没数？
我妈哭得说不出话。
三姨拉着她的手，眼睛也红了。
我姥爷不知道啥时候从屋里出来了，站在堂屋门口，看着这一切。
我舅看见我姥爷出来，赶紧说“爹您别急，没事没事”。
我姥爷推开他，慢慢走过来，走到我跟前。
我姥爷看着我，眼里的光说不清是啥意思，有气、有愧、有心酸、也有心疼。
我在那个眼神里突然想起小时候，我五六岁那年来姥爷家，姥爷从灶台后面给我摸出来一块糖，剥了纸塞我嘴里，那糖化了，甜得我眯眼睛。
我姥爷伸出那只炒了一辈子菜、青筋暴起的手，拍了拍我的手背。
他说“孩子，别说了”。
我说姥爷，我不能不说。
我妈咽得下这口气，我咽不下。
我姥爷叹了口气，那口叹气拖得很长很长……长到我以为他要把这辈子的气都叹完。
这时候老舅站起来说，行了行了，都别说了，大哥你也消消气，三姐你也别哭了，今天的事怪我，不该提钱的事。
我舅妈听见老舅这么说了，也跟着说“是啊是啊，怪我多嘴”。
我笑了。
我笑出了声。
我说舅妈，你刚才说我妈记错了，说住院费是两万，现在又说你多嘴。
那到底是谁记错了？
我舅妈不说话了。
我说这样吧舅，你不是说还有一万多剩的吗？
你也别给我姥爷存了，你把今天酒席的钱扣了，剩下的给我姥爷。
我姥爷以后的钱，他自己拿着，用不着别人存。
我舅脸上挂不住了，说“你……你这是什么意思”。
我说没什么意思，我就是觉得我姥爷的钱，他自己保管比较好。
我舅妈说“存折在你舅手里，那是为了保管方便，又不会乱花”。
我说舅妈，我没说你乱花，我就是说，我姥爷八十大寿，红包钱是他的，让他自己拿着，想买啥买啥，不行吗？
我姥爷这时候说了句话，声音不大，但每个人都听见了。
他说“给我吧”。
我舅愣了，说爹，啥？
我姥爷说“钱给我，我拿着”。
屋子里安静得能听见院子外面蛐蛐叫。
我舅妈脸色铁青，我舅脸上红一阵白一阵的，跟调色盘似的。
他想说什么，张张嘴又闭上了。
老舅在边上拽他衣角，使眼色。
我舅从兜里掏出那个塑料袋，啪一下摔桌子上。
那里面是一沓钱，红的，新的，刚从红包里拆出来的。
我姥爷伸手把塑料袋拿过来，攥在手里。
我舅转身走了，推开门，发动他那辆黑色大众，油门踩得嗡嗡响，倒车出院门，一溜烟没了。
我舅妈站在院里骂了几句，指桑骂槐的那种，什么“喂不熟的白眼狼”、“吃里扒外”。
我不理她，拉我妈坐下来，给她倒了杯水。
我妈手还在抖，捧着杯子喝了一口，烫了一下。
我说妈你慢点。
我妈说没事。
三姨在边上抹眼泪，抹完了说“三姐，你今天可算出了口气”。
我妈眼圈又红了，说你懂啥，我这心里……
我妈说半截又咽回去了，端起水杯又喝了一口。
天彻底黑透了，院子里那盏灯泡照着这一桌子残羹剩饭。
苍蝇在盘子上打转，赶不跑。
我妈拿着块抹布擦桌子，我让她别擦了，她不听。
我姥爷坐在台阶上，抱着那个塑料袋，也不说话。
我大姨这时候从屋里出来了，走到我妈跟前，站了一会儿，说“三妹，这些年委屈你了”。
我妈抬头看我大姨，眼泪又下来了。
我大姨这人不爱说话，能说出这句话，说明她是真看见了。
我妈说姐你别说了，没啥委屈的。
我大姨拉着我妈的手，两只手攥在一起，一个比一个粗糙。
都是干活的命，手上的茧子摞着茧子。
我在边上看着，鼻子酸得不行。
我这个人从小不爱哭，觉得哭解决不了任何问题。
可那一刻我差点没忍住。
晚上快九点了，我三姨骑电动车先走了，说明天早上还得摘黄瓜。
我妈说明天我帮你摘。
三姨说不用，你难得歇一天。
我大姨住下了，她闺女明天来接她。
我跟我妈说要不咱也走吧。
我妈说等会儿，再看看你姥爷。
我姥爷还坐台阶上呢，我过去说姥爷您回屋吧，外头凉。
我姥爷看看我，那眼神跟孩子似的，有点茫然。
我说没事了姥爷，您回去睡吧。
我妈扶着我姥爷站起来，往堂屋走。
我姥爷走了两步停住了，回头跟我说“孩子，姥爷对不住你妈”。
我说姥爷，您没有对不住我妈，您对得住自己就行。
我妈瞪我一眼，说我不会说话。
我说我会说，可我说的人家不爱听。
把姥爷安顿好，我妈拉着我出了院子。
月亮上来了，不太圆，被云遮了一小块。
路两边是玉米地，风一吹哗啦啦响。
我妈走在我前面，步子不快不慢的。
我说妈您心里不好受吧。
我妈没说话。
我说今天这事我办了就办了，您别怨我。
我妈还是没说话。
走到车跟前了，我妈突然说了一句“你姥爷小时候最疼我”。
我说我知道。
我妈说那个塑料袋里的钱，不知道你舅拿走了多少。
我说妈，您这个时候还在想那个钱。
我妈说我怕你姥爷手里没多少钱。
我说妈，您一个月两千八的工资，您心疼我姥爷手里没多少钱？
我妈不说话。
发动车，走的时候我把车窗摇下来，又看了一眼那个院子。
灯还亮着，里面有人说话的声音，听不清说啥。
一路上我妈没说话，我也没说话。
高速公路上的车不多，路灯一盏一盏往后退。
车里放着收音机，主持人叽叽喳喳说啥我也没听进去。
我心想，今天这事只是个开始，以后还不知道会咋样。
果然。
后来发生的事，比我预想的还要离谱。
02
回到家以后，我妈好几天没睡好觉。
我晚上起来上厕所，听见她屋里电视开着，声音放得很小。
我敲敲门，妈您还没睡。
她说睡不着，你进来吧。
我进去坐床边，她靠着床头，头发散着，看着比平时老了好几岁。
我没提那天的事，我说妈您今天吃降压药没。
我妈说吃了。
我说您别想太多了，天塌不下来。
我妈说我没想，就是想你姥爷。
我想说点啥宽慰她，可又觉得说啥都没用。
接下来的日子，我发现我妈手机响得少了。
以前她隔三差五就接我舅妈或者老舅妈的电话，不是谁家孩子满月随礼，就是谁家盖房子上梁请吃饭。
反正在农村，名头多得很，一年到头总有理由让你掏钱。
现在没人打电话了。
我妈倒也不主动打，可我看得出来，她心里不踏实。
她这个人，一辈子就怕别人对她有意见。
小时候我姥姥说她一句“三丫头不懂事”，她能记半辈子。
我跟我妈说清净了不好吗。
我妈说清净是清净了，可那是我亲哥亲弟。
我说妈，亲哥亲弟不会在姥爷生日那天当众跟亲妹妹要两万块钱。
我妈又不说话了。
她一说不出话就找活干。
那几天把我家那两室一厅的小房子擦得锃亮，连抽油烟机都拆下来洗了。
我在家办公敲键盘，耳朵里全是她洗洗刷刷的声音。
我说妈您歇会儿吧。
她说我不累。
就这样过了大概十来天，我三姨打电话来了。
三姨说话嗓门大，我在旁边都能听见。
三姨说三姐你知道吗，大哥那天回去以后跟大嫂吵了一架，大嫂把娘家妈都搬来了，说大哥没出息，连个外甥女都镇不住。
我妈问然后呢。
三姨说然后大嫂说要离婚，大哥说不离，两个人闹了两天，后来不知道怎么就好了。
我妈说哦。
三姨又说老舅那天晚上去找大哥喝酒了，两个人喝到半夜，不知道说了啥，反正第二天老舅开车出去差点撞树上。
我妈说人没事吧。
三姨说人没事，车保险杠蹭了。
三姨说三姐你最近别回来，村里有人说闲话了，说你家闺女厉害，把舅舅们治得服服帖帖的。
我妈说小孩子不懂事，别跟她一般见识。
三姨说小孩不懂事，大人懂？
那天的事你心里没数？
我妈又是沉默。
挂了电话，我妈坐在沙发上发呆。
我说妈，我又没做错啥，他们爱说啥说啥。
我妈说不是怪你，我是心疼你，你以后还要嫁人，人家听了这些闲话对你不好。
我说妈，我不在乎人家咋看我。
我妈看了我一眼，那眼神说不清楚，好像在看一个陌生人。
可能在她眼里，我永远都是那个扎着两个小揪揪、追着她喊“妈妈抱”的小丫头。
她不知道我已经长大了，大到能替她挡事了。
又过了一周，我接到我表哥的电话。
就是我大舅家大儿子，上次给我搬凳子的那个。
表哥在电话里说话吞吞吐吐的，说姐，那个……你有空没，我想跟你聊聊。
我说聊啥。
他犹豫了半天，说姐，你别跟我爸生气，他那人就那样，嘴硬心软。
我说哥，我不跟你爸生气，但你爸冤枉我妈欠两万块钱，这事你得说句公道话。
表哥沉默了一会儿，说姐，我知道那两万块钱的事……我爸记错了。
我正想说他记错了？
那是记错了还是故意的？
表哥下一句话把我堵住了。
他说那两万块钱是姨夫（就是我大姨父，前年走的那个）借的，借了好几年了，我爸记成是咱三姑借的了。
我愣住了。
我说我大姨父借的？
表哥说是，姨夫前年生病住院，从我爸那拿了两万，后来……后来就那样了，这钱也没法要了。
我爸那天喝了点酒，可能记岔了。
我脑子转了好几圈才把这关系理清楚。
我说你爸记岔了？
记岔了能把大姨父记成我妈？
你爸是记岔了还是觉得我妈好欺负？
表哥又沉默了。
我说哥，你跟我说这些是想让我干啥？
表哥说姐，我就是想说……你别跟我爸计较了，他那天不是有意的。
我说哥，你爸在姥爷生日那天当着全家的面，让我妈还两万块钱。
我要是没拦着，我妈那天晚上回去就得哭一宿。
你现在跟我说他是记岔了？
表哥说不下去了，说姐你消消气，改天我请你吃饭。
我说饭不用请了，你回去跟你爸说，让他跟我妈道个歉，这事算翻篇。
表哥说行。
然后没有然后了。
到现在，两年了，我舅没跟我妈道过一句歉。
我妈也不提这事了，好像那些事从来没发生过。
她还是该干啥干啥，过年还给我姥爷寄钱，还给我舅家的孩子发红包，一样没落下。
我为这事跟我妈吵过一架。
我说妈您能不能有点脾气，他们那么对您，您还上赶着？
我妈说我那是上赶着吗？
我是看你姥爷的面子。
我说姥爷的面子您还要看多久？
我姥爷都八十了，他还能看几年？
我妈一巴掌拍我胳膊上，劲儿不大，但我闭嘴了。
我知道我这话说重了。
我妈这辈子，我姥爷就是她的软肋。
她从小就没咋被我姥爷疼过，可她心里始终觉得我姥爷最疼她。
她活在这个念想里，我不该戳破。
可有些事它就在那儿摆着，你不戳，它也在。
03
转机出现在三个月后。
那天下午我正在公司开会，手机震了。
我一看是我姥爷打来的，赶紧接。
我姥爷在电话里说“孩子，你啥时候有空，来姥爷家一趟”。
我说姥爷您咋了，身体不舒服？
我姥爷说没事，你来吧，姥爷想你了。
我心里咯噔一下。
我姥爷这个人，不咋主动给我打电话。
上回主动打还是我大学毕业那会儿，问我在哪儿上班。
这回突然打电话说想我了，指定有事。
我跟领导请了半天假，第二天一大早就开车回去了。
到姥爷家的时候，院门开着，我姥爷坐在院里那棵枣树底下，面前摆着个小桌子，桌子上放着那个塑料袋。
我姥爷看见我，指指旁边的凳子，说坐。
我坐下，说姥爷您找我啥事。
我姥爷把塑料袋推到我面前，说“这是那天剩下的钱，我数了，一万两千三百块”。
我看了看那个塑料袋，没伸手。
我姥爷说“你舅那天拿走了六千块，说是酒席的花销，剩下的都在这里了”。
我说姥爷，这钱您自己拿着，想买啥买啥。
我姥爷摇头，说“我拿着干啥，我又不花钱。
我吃你舅的住你舅的，花不着钱”。
我说姥爷，您吃住是您吃住的，您身上没钱心里不踏实。
这钱您就放枕头底下，想买啥时候买。
我姥爷还是摇头，说“孩子，姥爷跟你说个事”。
我说您说。
我姥爷说“你妈这辈子不容易”。
我突然鼻子酸了。
我姥爷说“你妈小时候就懂事，你姥姥身子不好，你妈八岁就开始做饭，你舅你姨的衣服都是她洗。
后来出去打工，一个月挣二百，寄回来一百八。
结婚的时候连个像样的嫁妆都没有，你姥姥给她买了一对暖瓶，她就抱着那对暖瓶嫁过去了”。
我姥爷说这些的时候，眼睛没看我，看着枣树的树梢。
我姥爷说“你舅那天的事，姥爷心里有数。
姥爷当时在屋里，都听见了。
姥爷没出去，是因为姥爷没脸出去”。
我姥爷说到这儿，声音哑了。
我坐那儿，手不知道放哪儿好。
我姥爷说“孩子，姥爷想拜托你一个事”。
我说您说。
我姥爷说“这个钱，姥爷想让你拿着，给你妈”。
我说姥爷，这钱我不能拿，这是我妈的，让她自己来拿。
我姥爷说“你妈那个人你不知道？
她不会拿的，她心疼她哥”。
我说那您给她，她不要您就硬塞。
我姥爷叹了口气，说“我跟她打电话了，让她来，她说不来了，说最近腿疼走不了远路”。
我心里明白，我妈不是腿疼，我妈是不想来。
她嘴上说不计较，心里那道坎过不去。
我说姥爷，这样吧，这钱我先帮您存着，您啥时候要用，您跟我说。
我姥爷说“不是存，是给你妈。
你就当姥爷求你”。
我姥爷说出“求”这个字的时候，我眼泪没忍住。
我姥爷这个人，一辈子没跟人低过头。
在公社食堂掌勺的时候，多大的领导来了他都不卑不亢的。
现在他跟我说“求”我。
我擦了眼泪，把钱收了。
我说姥爷，这笔钱我给我妈，但我有个条件。
我姥爷说啥条件。
我说您以后别住我舅那儿了，您来省城，跟我们住。
我姥爷愣了，说“我去省城干啥，我又不认路”。
我说不用您认路，我妈退休了，一天到晚在家，您跟她做个伴。
我姥爷摇头，说“不行不行，我不能给你妈添麻烦”。
我说姥爷，您不是给我妈添麻烦，您是给我妈尽孝的机会。
我姥爷不吭声了，扒拉着桌上的一把花生，剥了一个，没吃，花生米放那儿了。
我说姥爷，您要是不想去省城，那您搬到大姨那去也行。
大姨一个人在村里，您俩做个伴。
我姥爷说“你大姨那个人，自己还顾不过来呢”。
我说那您就在这儿待着？
待在这儿我舅他们三天两头找事，您心里不堵得慌？
我姥爷剥了第二个花生，这次吃了，嚼了好半天。
他说“孩子，姥爷再想想”。
这一想，就是半年。
半年里发生了不少事。
我舅妈在村里逢人就说我妈的不是，说我妈指使闺女搅和娘家的事，说她嫁出去的闺女还回来争家产。
我妈在省城，听不见，传闲话的人电话打到三姨那儿了。
三姨又打电话跟我妈说，我妈气的血压飙到一百八。
我那天正好在家，听见我妈跟三姨打电话，声音都变了。
我妈说“我争啥家产了？
我爹有啥家产可争的？
三间破瓦房，谁要谁拿去”。
挂了电话我妈捂着胸口，脸色不好看。
我带她去医院做了心电图，医生说没事，就是血压高，注意情绪。
我跟我妈说，妈，您别接他们电话了。
我妈说我不接，你三姨打电话我总不能也不接吧。
我说三姨打电话可以，三姨要是跟你说村里那些闲话，你就让她别说了。
我妈说你这个孩子，她说她的，我不听就是了。
我说您不听能气得血压飙到一百八？
我妈不说话了。
那段时间我跟我妈关系也紧张。
我说话越来越直，我妈不爱听。
她觉得我太冲，我说她太面。
两个人说不到一块去，有时候好几天不说话。
我心里也憋屈。
我知道我妈不容易，可我也累。
工作上的事本来就不省心，家里的事还添乱。
有一天晚上我自己喝了点酒，坐阳台上跟我对象打电话（那会儿还没结婚，现在是我老公了）。
我说我觉得我不孝顺，跟我妈吵架。
我对象说你不是不孝顺，你是太孝顺了。
孝顺过头了，就变成替她做主了。
我说那我能咋办，看着她受欺负？
他说你妈觉得那是受欺负吗？
她只是觉得难过了，她没觉得被欺负。
我挂了电话，想了很久。
我想他说得对。
我妈这一辈子，被她的娘家人欺负惯了，她不觉得那是欺负。
她觉得那是“一家人该受的”。
你让她跳出这个圈，她觉得你在挑拨离间。
我后来跟我妈道了个歉，我说妈，那天我说话太冲了，您别往心里去。
我妈愣了一下，她说“我知道你是为了我好”。
就这一句话，我心里的疙瘩松了一半。
04
我姥爷最后还是来省城了。
他自己做的决定。
他打电话给我，说“孩子，姥爷想去你那儿住几天”。
我说好，我去接您。
我开车回去接他，他收拾了一个蛇皮袋，装了换洗的衣服，还有两罐他腌的咸菜。
我帮他拿东西的时候，看见他把那个塑料袋也塞进去了。
塑料袋里还有多少钱我不知道，没好意思问。
我妈看见我姥爷的时候，眼泪汪汪的。
她嘴上说您咋来了，手早过去搀住了。
我姥爷说“来看看你”。
我妈说看啥看，我回去看您就行了。
我姥爷说“你腿不好，别来回跑了”。
我妈把姥爷搀进屋，安顿在我以前住的那屋。
我把这屋收拾过了，床单被罩都是新洗的，床头柜上放了水杯和纸巾。
我姥爷坐在床上，摸了摸被面，说“这被面真软和”。
我妈说纯棉的，您盖着舒服。
我在厨房给我姥爷下面条，西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。
我姥爷吃了一碗，说还想吃，又给他盛了半碗。
吃完了我姥爷说“我这牙口不行了，这面条软和，好吃”。
我说姥爷您爱吃我天天给您做。
我姥爷来省城这事，我舅他们知道了。
我舅没打电话，老舅也没打。
大姨打了，大姨在电话里说“爹在你们那儿住几天也行，换换环境”。
三姨打了，三姨说“三姐你好好照顾爹啊，我过两天也去看”。
我舅妈没打，但我表哥打了。
表哥问姥爷住得惯不惯，我说还行，表哥说那就好。
住了大概一个星期的时候，我姥爷有一天晚上突然肚子疼，疼得满头大汗。
我吓坏了，赶紧打120。
我妈手忙脚乱地给姥爷穿衣服，我拿上医保卡和钱，救护车来了，把人拉走了。
到了医院一查，急性阑尾炎，得手术。
我们县城的医院医疗水平一般，大夫说建议转市里。
我说转，大夫你帮我们联系救护车，多少钱都行。
救护车拉着我姥爷往市里开，我妈在车上握着姥爷的手，嘴上不说啥，手抖得厉害。
我在前面那辆车，一边开车一边给我对象打电话，让他帮忙找人。
他在市医院有关系，帮我联系了普外科主任。
送进手术室的时候，我妈瘫在走廊的椅子上，脸白得跟纸一样。
我办了住院手续，交了一万块押金。
手术做了快两个小时，主任出来说没事，阑尾穿孔了，有点腹腔感染，但老人身体底子还行，问题不大。
我妈握住主任的手，一个劲儿说谢谢大夫谢谢大夫。
姥爷从手术室推出来的时候，麻药还没退，闭着眼，脸色蜡黄。
我妈跟着推车走，一路小跑。
到了病房，我妈在床边守着，眼睛一眨不眨地盯着我姥爷。
我说妈您歇会儿，我看着。
她摇头，说睡不着。
我给我舅打了个电话，跟他说姥爷住院了，阑尾穿孔，手术已经做完了。
我舅在电话里哦了一声，说“做完了就好”。
我说您不来看看？
我舅说“我这两天忙，工地赶工期，走不开。
你老舅去就行”。
我又给老舅打电话，老舅说他明天来。
我三姨第二天一大早就来了，骑电动车骑了四十多里地，到市里。
她进病房的时候，口罩上都是霜，鼻子冻得通红。
我妈说这么冷的天你骑电动车干啥。
三姨说没事，不冷。
三姨进屋看见姥爷躺在病床上，眼泪就下来了。
我妈说你哭啥，手术很成功，过几天就能出院。
三姨说我没哭，眼睛进东西了。
我在旁边看着，心里说不出啥滋味。
我妈和三姨这姐俩，好的时候跟一个人似的。
我姥姥在世的时候说过，三丫头和四丫头，一个锅里搅马勺长大的。
那是一起吃苦吃出来的感情，别人比不了。
我姥爷醒来以后，第一句话是“这是哪儿”。
我说医院，姥爷，您没事了，手术做完了。
我姥爷动了一下，疼得龇牙。
我妈赶紧按住他，说别动别动，伤口还没长好。
我姥爷说“咋进医院了”。
我说阑尾炎，切了就好了。
我姥爷说“花了不少钱吧”。
我说没多少钱，您别操心钱的事。
我姥爷看了一眼我妈，说“又让你妈花钱了”。
我妈说不花钱，有医保呢。
我姥爷住院那几天，我舅一直没来。
老舅来了，提了一箱牛奶和一兜子苹果，在病房里坐了二十分钟，接了个电话说修理铺有人等着修车，走了。
我大姨来了，跟我三姨一起来的。
大姨比半年前老了不少，头发全白了，腰也弯了。
她坐在床边看着我姥爷，不说话，就那么看着。
我姥爷拉着大姨的手，说“老大（指大姨），你咋瘦了”。
大姨说没瘦，一直这样。
我姥爷说“你血压的药吃着没”。
大姨说吃着。
我姥爷叹了口气，三个闺女在跟前站着，两个儿子一个没来。
老舅走的时候，在走廊上把我拉到一边，塞给我一千块钱，说“姐，这点钱你拿着，给姥爷买点营养品”。
我说老舅，姥爷是你爹，不用你给钱买营养品，你多来几趟就行。
老舅脸红了，说“我这不忙嘛”。
我说谁不忙？
我妈还上班呢，三姨家大棚黄瓜还等着摘呢，大姨身体不好还来了。
谁不忙？
老舅捂着胸口说“姐，你别说了，我知道我不好”。
我说老舅我没说你不好，我就说你要是有空就多来几趟，姥爷看见你来了心里高兴。
老舅说行行行，我过两天再来。
然后就没再来。
直到姥爷出院，老舅也没来。
我舅更没来，给我打了个电话，问姥爷哪天出院，我说后天。
我舅说“那我后天去接”。
我说不用了，我送回去就行。
我舅说“那我送这儿也行”。
我挂了电话，跟我妈说了这事。
我妈说别让他来了，你姥爷看见他血压还得高。
我说妈，姥爷看见儿子来了，高兴还来不及呢，血压高啥。
我妈说高兴啥，上回的事你忘了？
我说没忘，但姥爷没忘。
姥爷心里始终惦记他儿子呢。
这是我这辈子说过的最让我自己讨厌的话，可它是大实话。
05
姥爷出院以后，在我家又住了两个月。
这两个月，是这个家最平静的两个月。
我妈每天给姥爷做饭，早饭小米粥煮鸡蛋，午饭面条或者饺子，晚饭软一点的米饭和菜。
我姥爷牙不好，我妈就把菜炖得烂烂的，肉切成末。
我姥爷精神好的时候，会在阳台上晒太阳。
他坐在那把藤椅上，闭着眼，收音机里放着京剧。
我听不懂，吱吱呀呀的，但他听得津津有味。
我有时候下班回来，看见他坐在那儿，收音机开着，人睡着了。
我会把收音机声音调小，给他盖个毯子。
日子就这么一天天过，平淡，踏实。
有一天我姥爷突然问我“孩子，你妈小时候是不是特别懂事”。
我说姥爷您又来了。
我姥爷说“不是我又来了，是我这些天在这儿住着，看着你妈忙里忙外的，就想起她小时候了”。
我搬个凳子坐他对面，听他说。
我姥爷说“你妈五六岁就开始烧火，灶台够不着，踩个小板凳。
你姥姥身体不好，老躺着，你妈就负责看弟弟妹妹。
你舅那时候也才七八岁，男孩子，坐不住，满院子跑。
你妈得看着你舅，还得看着你姨”。
我姥爷说“后来你妈出去打工，走的那天早上，在门口站了好久，也不说话。
我知道她不想走，可家里等着她寄钱回来呢”。
我姥爷说不下去了，拿着手绢擦眼睛。
我说姥爷，您别说了，过去的事就过去了。
我姥爷说“过不去啊，孩子。
过不去。
姥爷这辈子最后悔的，就是没让你妈多读两年书”。
我没说话。
我妈初中没毕业就出去打工了，这事不是我妈一个人这样，那个年代的农村女孩都这样。
可它是刺，扎在我姥爷心里，一辈子拔不出来。
我姥爷在我家住了两个月零几天，我舅打电话来了，说家里有事，让姥爷回去。
我说啥事。
我舅说“村里要统计宅基地的事，得本人回去签字”。
我说这种事您自己弄不了吗？
我舅说“必须本人”。
我妈说那就让姥爷回去一趟吧。
送姥爷走的那天，我妈把姥爷那个蛇皮袋塞得满满当当，里面装了我给姥爷买的保暖内衣，我妈给姥爷织的毛裤，还有一兜子苹果橘子。
姥爷走的时候拉着我妈的手，说“三啊，你照顾好自己，别光惦记我”。
我妈说我知道。
姥爷又说“你血压高，记得吃药”。
我妈说我知道。
姥爷说“我走了，你别哭”。
我妈说不哭。
车门关上的那一刻，我看见我妈转过身，肩膀抖了一下。
我站在车旁边，姥爷从车窗里伸出手，摆了摆。
我开车送姥爷回去，一路上没怎么说话。
到了村口，姥爷说“别进院了，你在这儿放我下来就行”。
我停下来，帮姥爷拎着蛇皮袋，陪他走到院门口。
院门关着，我敲了两下，没人应。
姥爷自己掏出钥匙开了门，院子里没有人。
枣树底下落了满地叶子，也没人扫。
我把东西拎进屋，看见灶台上落了一层灰。
姥爷坐在床沿上，看了看这屋，说“回来了”。
我说姥爷，您要不还是跟我回去吧。
姥爷摇头，说“不去了，这是家”。
我站那儿，不知道说啥好。
我走的时候，姥爷送我到大门口，说“孩子，你跟你妈说，姥爷没事，让她别挂念”。
我说好。
我上了车，从后视镜里看见我姥爷站在大门口，手里拿着根拐杖，望着我的车。
那个画面，我现在想起来心里还不是滋味。
06
姥爷回去以后，我妈跟娘家的联系又断了。
不是她不想联系，是人家不跟她联系。
我舅妈把微信朋友圈对我和我妈都屏蔽了，我老舅妈倒没屏蔽，但朋友圈发的全是吃饭旅游的照片，没有一条提到姥爷。
我妈有一次刷老舅妈的朋友圈，看见她发了一桌菜，配文是“一家人吃饭最香”。
我妈盯着那张照片看了半天，跟我说“你姥爷没在桌上”。
我也看了那张照片，桌子上面坐了七个人，我舅，我舅妈，老舅，老舅妈，还有三个孩子。
确实没有姥爷。
我妈说“你姥爷去哪儿了”。
我说妈，您别看了，看了心里不痛快。
我妈把手机放沙发上，去厨房刷碗去了。
水龙头开得哗哗响，我听见里面有别的声音。
我想打电话问老舅妈姥爷去哪了，后来又没打。
我不想再掺和了，掺和多了，我妈夹在中间难受。
又过了一个月，三姨打电话来说，姥爷一个人搬回老房子住了。
我妈说啥？
咋搬回去的？
三姨说大哥把他送回去的，说孩子大了房子住不开，让姥爷回老房子住。
我妈气得在屋里转圈，说怎么住不开了？
他那个院子四间正房两间偏房，怎么住不开？
三姨说大嫂说她闺女要回来住，得收拾一间屋子出来。
我妈说收拾屋子就收拾屋子，把姥爷撵走算咋回事？
三姨说三姐你别急，我已经去看过了，老房子收拾了，好歹能住人。
我妈放下电话就要收拾东西回去。
我拦住了。
我说妈，您现在回去干啥？
跟他们吵架？
吵完架姥爷能回去住？
我妈说那怎么办，就让你姥爷一个人住那个破房子？
我说妈，您听我说，这事不着急，您先打电话问姥爷咋想的。
我妈给姥爷打电话，姥爷在电话里说“没事，老房子凉快，我一个人住自在”。
我妈说自在啥，冬天咋办。
姥爷说“冬天再说冬天，你别管了”。
挂了电话我妈坐在沙发上，脸朝着窗外，好半天没动。
我说妈，要不把姥爷接回来吧，长住。
我妈摇头，说你姥爷那个人你不了解，他不愿意在外头待太久，他觉得不是自己的家。
我说那您想个别的办法，总不能让姥爷一个人在老房子过冬。
那老房子我见过，墙皮都掉了，窗户漏风，吊顶上的塑料布呼啦啦响。
冬天零下十几度，人怎么受得了？
我妈说“我回去住”。
我以为她说着玩的，没想到第三天她就跟超市辞了职，收拾东西回去了。
我说妈您疯了？
您回去住哪儿？
我妈说“我回去跟你姥爷住，伺候他”。
我说那房子还能住人吗？
我妈说收拾收拾能住。
我说您回去住，我呢？
我妈愣了一下，好像刚想起来她还有个闺女。
她说“你都这么大了，还用我管？”
我说妈，我不是那个意思，我是说您回去住，我这边上班，咱们见一面都难。
我妈说你周末回来看看我们就行。
我拗不过她，帮她把东西搬回去了。
她回去以后第一件事就是收拾老房子。
我三姨和表哥都来帮忙，换了窗户，修了门，把墙重新刷了一遍。
我妈把自己攒的两万块钱全花在这上了。
我舅来看了一眼，说“拾掇得还行”。
我妈没接话。
我舅站了一会儿，走了。
我妈跟三姨说，你看，这就是我哥，亲哥。
三姨说三姐你别说了。
我妈说我不说，我就看看。
07
我妈回去住的那段日子，我隔一周回去一次。
每次回去都能看见村里的变化。
东头那家盖了三层小楼，西头那家买了新车。
镇上那条街开了好几家饭店，有一家卖烤鱼的，据说是从市里来开的。
可我妈和我姥爷住的那个老房子，跟这些变化没啥关系。
那房子还是那样，院子里铺了水泥，我妈在墙角种了几棵葱和一架豆角。
枣树还在，秋天的时候我回去打枣，用竹竿一敲，噼里啪啦掉一地。
我妈捡了一盆，洗干净晾在筛子上，说要晒干了蒸枣糕吃。
我姥爷精神状态比以前好了不少，脸上的肉也长回来一点。
他每天早上去村口溜达一圈，跟几个老头坐着晒太阳聊天。
中午回来吃饭，下午睡一觉，有时候帮我妈剥豆子择菜。
我说姥爷您在这儿住着比在舅舅那儿好。
我姥爷嘿嘿笑，说不说这个，不说这个。
我知道他不是不认同我，他是不想说儿子不好。
当爹的，心里再苦，也不会在人前提儿子的不是。
可有些事你不提，它也在。
冬天快来了的时候，我姥爷的腿开始疼。
老寒腿，一变天就疼，疼得走不了路。
我妈带他去镇上看病，大夫说是骨质增生，给开了几盒膏药，贴了能缓解，不贴又疼。
我妈给我打电话，说想带姥爷去市医院看看。
我说行，我周末回去接你们。
到了市医院，拍了片子，大夫说膝关节退行性变，建议做关节置换手术，但是姥爷年纪大了，风险高，不建议做。
保守治疗的话，就是吃药打针，配合康复训练。
我妈问大夫保守治疗能治好吗。
大夫说改善症状是可以的，彻底治好不太可能。
我妈说那怎么办。
大夫说吃药吧，疼了就吃。
我妈拿着药方去药房，我陪姥爷坐在走廊的椅子上。
姥爷问我“很贵吧”。
我说不贵，有医保。
姥爷说“你妈又花了不少钱”。
我说姥爷，您能不能别老惦记花了多少钱，您身体好比啥都强。
姥爷说“我身体好啥，就是个累赘”。
我鼻子一酸，差点没忍住。
我说姥爷，您不是累赘，您是我妈的命。
姥爷不说话了，低着头，看着自己的鞋。
那双鞋是我妈给他做的布鞋，黑面白底，针脚密密麻麻的。
从市医院回来的路上，我妈开车，我坐副驾驶，姥爷坐后座。
姥爷晕车，把车窗摇下来一条缝，冷风呼啦啦往里灌。
我妈说爹您把窗户关上，别感冒了。
姥爷说透透气。
开了大概半个多小时，我妈突然说“爹，我跟您商量个事”。
姥爷说啥事。
我妈说“要不您以后就跟着我过吧，别回去了”。
姥爷沉默了一会儿，说“不行”。
我妈说为啥不行。
姥爷说“我不能拖累你”。
我妈急了，说你拖累谁了？
你生我养我，我伺候你应该的。
姥爷说“你是嫁出去的闺女，哪有跟着闺女过的道理”。
我妈说爹，现在哪还讲究这个，谁有孝心谁养。
姥爷还是摇头，说“不行，我不能让你在村里抬不起头”。
我妈车开得快了，油门踩得轰轰响。
我看了一眼后视镜，姥爷靠着座椅，闭着眼睛，不知道是晕车还是不想说话了。
这事后来也没个结果。
姥爷还是在老房子住着，我妈也住那儿。
日子就这么过，不好不坏，不冷不热。
我舅偶尔来看看姥爷，提一箱牛奶或者两斤鸡蛋，坐个十来分钟，走了。
我老舅也来，来的次数比我舅多一点，但每次都是说“修理铺忙，得赶紧回去”。
我大姨有时候走二里地过来，陪我姥爷说说话，帮我妈择菜。
我三姨来得最勤，隔三差五骑电动车来，来了就帮我妈干活。
有一回我回去，看见我妈、三姨、大姨三个人坐在院子里，一人手里拿着个鞋底子纳着，边纳边说话。
太阳晒在身上，暖融融的。
我姥爷在旁边剥蒜，剥得满手蒜味。
那个画面，才是家。
08
但好日子不长久。
我姥爷八十三岁那年冬天，摔了一跤。
他在院子里上厕所，地上结了点冰，脚下打滑，摔了个屁股墩。
当时没觉得咋样，自己爬起来了。
第二天早上我妈叫他吃饭，他起不来了。
我妈吓坏了，赶紧叫三姨夫开车过来，把姥爷送医院。
拍片子一看，股骨颈骨折。
大夫说岁数大了，做手术风险高，但不做手术的话，以后就一直在床上躺着了。
我妈问我，我说做。
我妈又问三姨，三姨说做。
我妈又问大姨，大姨说听你们的。
我妈去找我舅商量，我舅说“听大夫的”。
我妈说大夫让做决定。
我舅沉默了半天，说“做吧”。
手术做了，挺成功。
但术后恢复是个问题。
我姥爷年纪大了，骨头长得慢，在床上躺了两个多月，肌肉萎缩得厉害。
我妈一个人伺候不了。
她给姥爷翻身擦洗，喂饭喂水，接屎接尿。
累得腰都直不起来，晚上睡不了一个囫囵觉，姥爷一哼哼她就醒，一晚上醒七八回。
我周末回去替她，她不让，说我上班累。
我说妈，您这样下去非累垮不可。
她说没事，再坚持坚持，等爹好了就好了。
我姥爷躺在床上，看着我妈忙里忙外的，有时候突然就哭了。
八十多岁的人了，哭起来像个孩子。
我拿纸巾给他擦，他说“孩子，姥爷对不起你妈”。
我说姥爷您又来了。
他说“真的对不起，这辈子都对不起”。
我不知道该说啥，就握着我姥爷的手。
那只手干瘦干瘦的，青筋一根根凸着，像老树的根。
我舅来过两次，站床边看了两眼，说“爹您好好养着”，走了。
老舅来了三次，每次都带东西，有次带了只老母鸡，让我妈炖汤给姥爷喝。
我妈说好。
我舅妈一次没来。
我妈没提这事，我也没提。
有些事提了，就是给自己添堵。
09
我姥爷在床上躺了四个多月，最后能下地了，拄着拐杖慢慢走几步，但走不远。
我妈瘦了二十多斤，头发全白了。
我带她去体检，大夫说她血压高，血糖也高，腰椎间盘突出，好几个毛病。
大夫说你不能再这么累了，再累下去你自己先垮了。
我跟我妈说，妈，您得为自己想想。
我妈说我想啥，我爹活着一天，我就得伺候一天。
我说那您找个护工，我出钱。
我妈说不用，别人伺候我不放心。
我说那您想咋样？
把自己累死了您爹谁伺候？
我妈不说话了。
后来我硬是找了个护工，一个五十多岁的大姐，以前在医院做过护工，有经验。
我跟护工大姐说好了，白天她来，晚上我妈来，两个人轮班。
我妈刚开始不同意，说花钱。
我说钱的事您别管，我出。
护工来了以后，我妈轻松了不少，至少白天能歇一会儿了。
但轻松的时候，她反而更焦虑了。
她总担心护工伺候得不好，怕姥爷饿着，怕姥爷翻身不及时生褥疮。
每隔半小时就去看一眼，看一眼才放心。
我说妈，您这是操心的命。
我妈说不是操心，是不放心。
我姥爷那段时间精神状态不太好。
躺久了，话越来越少，眼神也越来越空洞。
护工大姐跟他说话，他爱答不理的。
我跟姥爷说，姥爷您得活动活动，老躺着不行。
姥爷说“躺着舒服”。
我说舒服啥，躺着时间长了，腿就更不行了。
姥爷不吭声。
我后来买了把轮椅，推着我姥爷在村里转。
村里的老头老太太看见他，跟他说说话，他精神就好一点。
转了几次，我姥爷说“孩子，推我去你舅家看看”。
我说姥爷，去看啥？
姥爷说“看看你舅，看看你舅妈”。
我心里不乐意，但还是推他去了。
我舅家院门关着，我敲了门，没人应。
我又敲了几声，我舅妈从屋里出来了，隔着铁门看了我们一眼，说“我爹出去了”。
我说舅妈，姥爷想来看看舅舅。
我舅妈说“他不在家”。
我说那开一下门，让姥爷进去坐坐。
我舅妈犹豫了一下，开了门。
我把轮椅推进去，姥爷坐在轮椅上，左看看右看看，说“收拾得挺好”。
我舅妈站那儿，手在围裙上擦了两下，说“爹您喝水不”。
姥爷说不喝。
坐了五分钟，姥爷说“走吧”。
我又把他推出来。
回来的路上我问姥爷，您想去干啥？
姥爷没说话。
但我知道他想干啥。
他想看看他儿子过得好不好。
人老了，心思就软了，啥恩怨都不重要了，就惦记那点骨血。
我打电话跟我妈说了这事，我妈在电话那头哭了。
我妈说“你姥爷这一辈子……嘴上不说，心里什么都清楚”。
我说妈，您别哭了，哭多了眼睛疼。
我妈说“没事，我就是想到你姥爷那么大年纪了，还得看儿媳妇脸色”。
我没接话。
我跟我妈价值观不一样。
我觉得我姥爷不用看任何人脸色，他自己有闺女有外孙女。
可我妈觉得，老人就该跟儿子过，跟闺女过是没面子的事。
这个观念，我说服不了她。
10
我姥爷八十四岁那年春天，我在市里买了房。
不是大房子，两室一厅，但楼层矮，有电梯，适合老人住。
我特意选了个离医院近的小区，走路十分钟就到。
我跟妈说，把姥爷接来住吧，我这儿方便，有啥事去医院快。
我妈说“你姥爷不来你那儿，上次来他住了两个月就嚷嚷着回去”。
我说这次不一样，电梯房，不用爬楼梯。
我妈说我跟你姥爷商量商量。
姥爷听说了，问“你买的房子多少钱”。
我说没多少钱。
姥爷说“你又乱花钱”。
我说姥爷，买房子不算乱花钱，是置家产。
姥爷沉默了半天，说“孩子，你不是姥爷的亲孙子，你咋对姥爷这么好”。
我急了，说姥爷您说这话我就不爱听了，啥叫亲孙子？
我妈是您亲闺女不是？
我是您亲外孙女不是？
这血缘在那儿摆着，您分什么亲不亲的。
姥爷说“不一样，不一样”。
我说咋不一样？
姥爷说“外孙女是人家的人”。
我彻底无语了。
老爷子脑子里那根线，我这辈子剪不断。
最后姥爷还是没来市里住。
我妈给他在老房子装了空调和暖气，炕也重新盘了。
我妈说“你姥爷的习惯你知道，冬天睡炕睡惯了，睡床睡不着”。
我说随他吧，高兴就好。
11
但我姥爷的身体一天不如一天了。
八十五岁那年秋天，他开始吃不下饭。
我妈换着花样做，面条、馄饨、疙瘩汤、稀饭，他顶多吃半碗，有时候连半碗都吃不完。
我妈带他去医院查了，胃镜做了，没查出啥大毛病，就是年纪大了，消化功能衰退。
大夫给开了点助消化的药，吃了也没啥用。
我回去看他的时候，他瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，看着吓人。
我坐在床边，跟他说话。
他说话的声音很小，我得凑近了才能听见。
他说“孩子，你妈呢”。
我说妈在外头做饭呢。
他说“你妈太累了”。
我说我知道了姥爷，您别说话了，歇着吧。
他拉住我的手，不让我走。
他的手干得跟树皮似的，指甲缝里还有泥。
他说“孩子，姥爷想跟你说个事”。
我说您说。
他说“姥爷走了以后，你把你妈接走，别让她一个人在这儿”。
我心里咯噔一下，说姥爷您别瞎说，您身体好着呢。
他摇头，说“我知道，我知道”。
然后他就不说话了，闭上眼睛，像睡着了。
我出来的时候，我妈在院子里择韭菜。
她说你姥爷跟你说啥了。
我说没咋说，就说让您别太累。
我妈看了我一眼，没再问。
那年冬天特别冷。
十一月下了第一场雪，雪不大，但连着下了好几天。
我妈打电话说，你姥爷这两天不咋说话了。
我赶紧请假回去。
到家的时候，姥爷躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。
我妈坐在床沿上，拿着毛巾给他擦脸。
我说姥爷，我回来了。
姥爷眼皮动了动，没睁开。
我妈说他已经好几天不睁眼了。
我站在那儿，不知道该干啥。
我妈说你坐会儿吧，我去给你下碗面。
我说我不饿。
我妈说你不吃也得吃。
她去了厨房，我坐在姥爷床边。
屋子里生着炉子，蜂窝煤烧得通红，暖烘烘的。
炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响。
那个声音，我记了一辈子。
我姥爷是那天半夜走的。
我妈守着他，我睡隔壁屋。
听见我妈叫我的时候，我鞋都没穿就跑过去了。
姥爷已经没了呼吸。
我妈抱着他的头，没哭，就是抱着。
我摸了摸姥爷的手，还有一点温度。
我妈说“别动他了，让他安安静静走”。
我说妈，打电话吧，给舅舅他们。
我妈说“你打吧，我不想打”。
我给大舅打了电话，电话响了好久才接。
我说舅，姥爷走了。
大舅在电话那头沉默了几秒，说“我知道了”。
然后又没了。
我说舅，您来不来？
他说“天亮了过去”。
挂了电话，我又给老舅打，给三姨打，给大姨打。
三姨接电话的时候哭了，说“我这就来”。
大姨也哭了，说“我这就来”。
老舅说“我明天早上过去”。
我坐在姥爷床边，我妈还抱着姥爷的头，还是没哭。
我点了根蜡烛，插在床头柜上。
烛光摇摇晃晃的，照着姥爷的脸。
他的表情很安详，就像睡着了。
我说妈，您哭出来吧，别憋着。
我妈说“哭不出来”。
她就那么抱着，抱了一整夜。
天亮的时候，三姨来了，骑电动车来的，头发上全是霜。
她进屋就跪下了，哭得撕心裂肺的。
大姨也来了，被大姨家的表哥扶着，进来以后没哭，就是站那儿愣愣地看着我姥爷。
我舅和我老舅是八点多来的。
我舅穿了一身黑色衣服，脸上没啥表情。
他在姥爷床前站了一会儿，说“爹，您走好”。
然后他就出去了，在院子里打电话，联系殡仪馆、联系棺材铺。
老舅跪在床前磕了三个头，站起来的时候眼睛红了。
我妈这时候才松开我姥爷，站起来去给老舅倒了杯水。
老舅没接，说“姐，我对不起爹”。
我妈说“别说了，人都走了”。
姥爷的丧事办得不算大，但该有的都有了。
吹鼓手，纸人纸马，灵棚，花圈，一样不少。
我舅出的钱，没让我妈出。
丧事办完那天晚上，家里人坐在一起吃饭。
我舅端着酒杯，说“爹走了，咱这个家不能散，以后有啥事还得互相帮衬”。
我妈没说话，夹了口菜。
我舅妈在边上说“三妹啊，爹走了，你也该回去歇歇了，在这儿也帮不上啥忙了”。
我妈放下筷子，看了我舅妈一眼。
那一眼，我看懂了。
我妈不是在生气，她是在确认一件事——确认她在这个家，是不是连最后一点位置都没了。
我舅妈被看得有点不自在，低头扒饭。
我舅打圆场，说“三妹你也别多想，爹的后事办完了，你也该回去过自己的日子了”。
我妈说“我自己的日子？
我在这儿过了四年，你跟我说回去过自己的日子？”
屋里安静了。
我妈站起来，说“哥，我跟你说实话，我这几年伺候爹，我不是图你们啥。
我是他闺女，我该伺候。
可你今天说这话，我心里不舒服”。
我舅说“我哪句话说错了”。
我妈说“你没说错，你啥也没说错，你就是啥也没说”。
我舅沉默了。
我妈接着说“爹生前你就没咋管，走了你说这个家不能散。
哥，你觉得这个家还能不散吗？”
我舅妈这时候开口了，说“三妹，你这话说的，好像我们不管爹似的，我们不是忙吗”。
我妈说“我没说你们不管，我就是说，爹走了以后，这个家，咱各过各的吧”。
我舅妈脸色变了，说“你这是要分家？”
我妈说“没啥可分的，爹啥也没留下，三间破房子谁要谁拿去”。
我舅说“那房子不能卖，那是咱爹留下的”。
我妈说“我没说卖，你要留你就留着，我不要”。
我舅妈说“你不要，你闺女上次不是说了吗，要争家产”。
我笑了，说舅妈，我啥时候说要争家产了？
我姥爷那三间土坯房，我要它干啥？
我去住啊？
我舅妈说“那你那天在爹生日上说的那些话是啥意思”。
我说我说的不是家产，我说的是公平。
你分得清吗？
我舅拽了一下他媳妇，说行了行了，别说了。
我妈拉着我出了门。
外面天黑透了，村道上没有灯，深一脚浅一脚的。
我妈走在我前面，步子很快。
我叫她，她不回头。
我说妈，您等等我。
她停下来，站在路中间，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我走过去，看见她在哭。
不是那种嚎啕大哭，就是无声地哭，眼泪往下掉，嘴唇咬得发白。
我抱住她，说妈，别哭了，姥爷走了也好，不受罪了。
我妈说“我不是哭你姥爷”。
我说那您哭啥。
我妈说“我是哭我自己，我伺候了四年，到头来连个‘辛苦’都没换来”。
我说妈，您要他们说那两个字干啥？
您要那两个字能当饭吃？
我妈说“我不是要那两个字，我是觉得我这四年……不值”。
我抱紧她，说妈，值不值您自己说了算，不用别人说。
我妈没说话，就站在那儿哭。
夜风凉飕飕的，吹得人打哆嗦。
我说妈，回家吧。
我妈擦了眼泪，说好。
上车的时候，我妈回头看了一眼那个院门。
灯还亮着，里面有人说话。
我说妈，别看了。
我妈上了车，关上门。
车发动的那一刻，我妈轻声说了一句“我再也没有爹了”。
我握着方向盘，眼泪下来了。
12
姥爷走了以后，我妈在我这儿住了几个月。
那段时间她情绪不好，总是坐在窗前发呆。
我问她想啥呢，她说没想啥。
我知道她不是没想啥，她想的事情太多了，多得不知道从哪儿开始想。
我带她去公园散步，去商场逛街，去看电影。
她不愿意去，说没意思。
我给她报了个老年大学的书法班，她去了两次不去了，说写不好。
我知道她不是写不好，她是没心思。
她心里空了。
她照顾了姥爷这么多年，姥爷是她生活的全部。
突然没了，她不知道该干啥了。
后来她自己想通了，说“我得找点事干”。
她去社区做了志愿者，帮忙整理图书、登记信息啥的。
一周去两三次，不多，但有事干了。
她的精神状态慢慢好起来了，脸色红润了，话也多了。
我说妈，您这才是正常人的生活。
我妈说“以前伺候你姥爷，那也是正常生活”。
我说是，您说得对。
我不想跟她争了。
有些事，争赢了也没意义。
13
我舅那边，后来发生了不少事。
我舅妈的娘家妈去年生了一场大病，住院一个多月，花了十几万。
我舅妈让她几个哥哥轮流照顾，结果几个哥哥推来推去的，谁也不愿意多管。
我舅妈气得在电话里跟我舅哭，说她的几个哥哥不是人。
我舅说“你以前不是说我三姐吗，现在轮到自己了”。
我舅妈不说话了。
我妈听说了这事，给我舅打了个电话，说需要帮忙不。
我舅说不用，没事。
我妈说那你照顾好自己，挂了电话。
我妈这个人，就是这样。
人家怎么对她，她记着，但她该有的情分一点都不少。
你说她这是傻，我觉得不是，这是她这辈子活下来的方式。
不恨人，不怨人，不欠人。
我觉得我比我妈差远了。
我放不下，我记仇，我愿意拿钉子扎自己来证明别人是错的。
我妈从来不这样。
14
今年过年，我回村里看了大姨和三姨。
大姨又老了不少，背弯得跟虾米似的，走路要用拐杖。
她一个人住在那间老房子里，灶台冷清清的。
我给她带了她爱吃的稻香村点心，她接过去的时候手都在抖。
我说大姨，您跟我去省城住几天吧。
大姨摇头，说“不去了，哪儿也不想去”。
我说那您一个人住这儿行吗？
大姨说“有啥不行的，这么多年都过来了”。
我在大姨家坐了一个多小时，陪她说话。
她说的大多是我妈小时候的事，说我妈小时候多懂事，多能干。
我说大姨，您也要照顾好自己，有事给我打电话。
大姨说“能有什么事，活一天算一天”。
我鼻子又酸了。
三姨倒是精神头好，虽然也老了，但干活还是一把好手。
我去她家的时候，她正在大棚里忙活，看见我来，摘了一把黄瓜给我，说“带回去给你妈”。
我说三姨，您跟我妈视频吧，她想您。
三姨说行。
她跟我妈视频的时候，两个人在屏幕上对着笑，笑着笑着，三姨抹眼泪了。
我妈说“你哭啥”，三姨说“没哭，眼睛进东西了”。
姐俩还是那样，好的时候跟一个人似的。
我从三姨家出来的时候，路过我舅家门口。
院门关着，门口的春联是新的，红彤彤的。
我站了几秒钟，没敲门，走了。
不是记仇，是没有敲门的必要。
15
我写下这些字的时候，我妈在我身后看电视。
电视里放的是《父母爱情》，她看了好几遍了，每次都看不够。
她一边看一边织毛衣，说是给我对象织的。
我对象现在是我老公了，我们去年结的婚。
我妈在婚礼上哭得稀里哗啦的，说“我终于把我闺女嫁出去了”。
我说妈，您这话说的，好像我嫁不出去似的。
我妈说“我不是那个意思”。
我知道她不是那个意思，她是高兴。
她觉得闺女嫁出去了，她的任务完成了。
结婚那天，我舅没来，老舅来了，随了一千块的礼。
三姨和大姨都来了，三姨随了两千，大姨随了五百。
大姨不好意思，说“姨没本事，给得少”。
我说大姨，您能来就是最好的礼物。
我妈拉着大姨的手，两个人说了好一阵子话。
我跟我老公说，这个家里，我最放不下的就是我妈和我三姨我大姨。
我老公说，你放不下，你就多回去看看她们。
我说好。
我妈总说我命好，嫁了个会心疼人的。
我说不是命好，是我眼睛好，会挑。
我妈笑了。
她现在会笑了，不是那种勉强的笑，是真的笑。
她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，跟我姥爷笑起来的模样一模一样。
有时候我看着她，就想起了我姥爷。
想起他坐在阳台上晒太阳的样子，想起他剥花生的样子，想起他说“孩子，姥爷对不住你妈”的样子。
想起他走的那天晚上，炉子上的水壶咕嘟咕嘟响的声音。
那个声音，我会记一辈子。
我妈前几天跟我说，她想回村里住几天。
我说行，我陪你回去。
她说不用，我自己回去就行。
我说妈，您现在不是我一个人的妈了，您是大姨和三姨的妹妹，您是那个村出来的姑娘，您回去应该的。
我妈说“你这孩子，说话一套一套的”。
我说我跟我姥爷学的。
我妈愣了一下，眼圈红了。
我赶紧说妈，您别哭，大过年的。
我妈说“没哭，我就是想你姥爷了”。
我说我也想。
我妈说“你姥爷要是还在，今年该八十八了”。
我说姥爷走了两年了。
我妈说“两年零三个月”。
我说您记得真清楚。
我妈说“自己的爹，能记不清楚吗”。
我妈说这话的时候，手里还在织那件毛衣。
毛衣已经织了半截了，浅灰色的，线织得很密。
我妈织毛衣的手艺好，针脚均匀，边沿平整，跟买的似的。
我看着她的手，想起我姥爷说的那句话——“你妈这辈子不容易”。
这辈子不容易，往后，我想让她容易点。
我把电视声音调大了一点，让我妈听清楚剧情。
我妈说“你调那么大干啥，我又不聋”。
我说怕您听不见。
我妈说“你呀，跟你姥爷一个样，操心”。
我说我跟姥爷像不好吗？
我妈说“好，咋不好，你姥爷是个好人”。
说完这句，我妈不织毛衣了，把针线放一边，靠在沙发上，眼睛盯着电视，不知道是在看还是在想事。
我没打扰她。
我知道她心里想什么。
她想那个院子，那棵枣树，那个灶台，那个总是说她“不容易”的爹。
我也想。
但我更想的是，让她以后的日子，容易一点。
再容易一点。
热门跟贴