1995年特拉维夫集会：拉宾高唱和平歌遭枪击身亡|以色列|伊扎克·拉宾|和平歌|巴勒斯坦|巴解组织|特拉维夫

1995年11月4日晚，数十万人聚集在特拉维夫市政厅前的以色列国王广场。演讲台前方用巨大的字母写着这场集会的口号：“要和平，不要暴力”。

台上站着执政联盟的重要人物，这一联盟由总理、诺贝尔和平奖得主伊扎克·拉宾，以及外交部长、同样获得这一和平奖的西蒙·佩雷斯领导。两人都是社会民主主义工党这一老牌政党的代表人物。

1993年9月13日，佩雷斯在拉宾和美国总统比尔·克林顿在场的情况下，于华盛顿哥伦比亚特区同巴勒斯坦解放组织签署了第一份——也是迄今唯一一份——与这个被视为巴勒斯坦“永恒死敌”的和平协议。

协议签署后，拉宾与巴解组织领导人亚西尔·阿拉法特以握手确认了这份协议。阿拉法特面带笑容，站在两人中间的克林顿也同样如此。向来冷静克制的拉宾，则只是勉强挤出一丝略显痛苦的微笑。

1993年9月13日之前，先有第一次起义，即巴勒斯坦人针对以色列自1967年六月战争以来对加沙地带和约旦河西岸占领而发动的第一次游击斗争。

从1987年12月到1993年夏天，加沙地带、约旦河西岸以及以色列本土都陷于暴力与反暴力之中。双方都把对方的暴力称为“恐怖主义”，而且谁都谈不上克制。大规模起义刚爆发时，时任国防部长的拉宾就曾鼓动并激励士兵：“打断他们的骨头。”

巴勒斯坦人的恐怖行动虽然没有威胁到以色列的生存，却实实在在破坏了所有以色列人的日常生活常态。拉宾认为，与其让反暴力无休止持续下去，不如设想一种更好的办法，而且在他的主导下，这种办法应当有可能实现。1992年6月，工党在他的带领下赢得选举，这让这一设想在联合执政层面具备了实现条件。

1992年，更多以色列人与工党领袖拉宾及其副手西蒙·佩雷斯有了相同的感受或判断：单靠反暴力解决不了问题。选民的授权很明确：他们希望在安全与和平政策上进行战略转向，而这一点如今也在联合执政层面成为可能。

对以色列来说，这种情况并不多见：只靠三个政党就能组成议会多数。这个联盟由社会民主主义工党、左翼自由主义的公民权利党，以及带有东方／摩洛哥犹太背景、信奉正统派、且当时在领土问题上相对愿意妥协的沙斯党组成。

1992年政府更替后——几乎可以说是一次权力更替——以色列很快在挪威帮助下，私下与巴解组织建立接触。随后，双方在奥斯陆进行了严格保密的谈判。最终达成的协议于1993年9月13日在华盛顿哥伦比亚特区签署，并被称为《奥斯陆协议》。

一个颇耐人寻味的细节是，在巴解组织与以色列之间的斡旋中，外交官夫妇莫娜·尤尔、特耶·吕德－拉森，以及时任挪威工党总书记托尔比约恩·亚格兰，发挥了关键作用。

此后，亚格兰仕途一路上升，先后出任首相和挪威诺贝尔委员会主席。到了2026年，这三人在政治与道德层面却都跌落谷底。在追查爱泼斯坦罪行的过程中，人们发现，这三位政治上的“和平天使”在商业和道德上并没有那么像天使。

提到这一点，以及拉宾那句“打断他们的骨头”，表面看似平常，实际上并不简单。它揭示的不只是政治，更说明一个人往往具有多重面向，伊扎克·拉宾也不例外。是的，他是自己和平政策的殉道者。其他和平人物也有类似命运：印度的圣雄甘地于1948年遇刺，美国民权运动人士马丁·路德·金于1968年遇刺，埃及总统安瓦尔·萨达特于1981年遇刺，巴勒斯坦人伊萨姆·萨尔塔维于1983年遇刺。

但同时也不能忽视另一面：在此之前，拉宾也是一个战争之人，萨达特同样如此。两人都理解了克劳塞维茨的核心判断——战争只能是政治的手段。

两人都清楚，也一再重复：和平本身就是一种风险。拉宾曾多次呼吁本国民众：“让我们承担和平的风险。”大约有一半以色列人接受了这种风险。另一半则愤怒不已，不过其中并非所有人，甚至大多数人，都反对和平政策本身。

对很多人来说，不只是极端分子，风险显得过高，而安全因素则被看得过轻。“和平与安全！”内塔尼亚胡、他的利库德集团以及民族宗教党尤其以这句口号回应。超正统派也不令人意外地站在这一边。1996年，在拉宾遇刺之后，内塔尼亚胡的利库德集团正是凭借同样的“和平与安全”口号赢得选举。

除了1999年和2021年之外，这一策略都取得了成功。原因何在？先说结论：拉宾和佩雷斯的和平政策，并没有让任何人清楚看到巴勒斯坦恐怖行动在以色列人日常生活中和针对其日常生活的层面被消除，更谈不上通过外交将其击败。

到1993年，以色列社会已经分裂成两个彼此敌对的阵营。无论看向哪里、听到哪里，都是极化与语言暴力。仇恨的话语最终在1995年11月4日变成了由仇恨预设的行动：伊加尔·阿米尔刺杀拉宾。

按照“手中一鸟胜过林中二鸟”的思路，拉宾和佩雷斯，以及阿拉法特和他身边的人，都同意先迈出这一步。不过，无论朋友还是敌人都很清楚，通往第二个国家的轨道已经铺设完成。正因如此，极化出现了。不仅在以色列人中如此，在巴勒斯坦人中也是一样。巴勒斯坦极端分子想要的不只是约旦河西岸和加沙地带，还包括以色列本土。

结果就是恐怖与反恐怖。很快，巴勒斯坦极端分子开始杀人，以色列极端分子也开始杀人。每一次谋杀，都是升级阶梯上的又一级。为了动员支持其和平政策的人，拉宾和他的伙伴、此前的死对头西蒙·佩雷斯，策划了1995年11月4日晚在特拉维夫举行的大型集会。

现场气氛热烈，人们都在自己人中间。拉宾的讲话却异常严肃。随后，以色列和平运动的主题歌响起。歌手米里·阿洛尼领唱，群众齐声合唱，所有人都高举双臂，神情轻松、愉快而放松。拉宾没有这样做，在台上几乎只有他一人如此。他看上去既腼腆，又坚定。人群唱道：“所以，请唱起和平之歌，不要低声祈祷。尽管如此，仍要高声唱起和平之歌，带着一声巨响！”拉宾勉强露出一丝笑容。

没过多久，另一声巨响传来：有人朝总理连开三枪。拉宾倒下，不久后因伤势过重身亡。来自世界各地的悼念者前往参加他的葬礼。那一刻，世界各地确实都在哀悼，悼念是真切的，慰问与和平表态也发自内心。各种媒体都在传播这些声音和画面。

但事情常常如此：画面会骗人，即便它们都是真的。以色列国内外看似一致的哀悼画面确实是真的，但它们只呈现了政治现实的一部分，即愿意妥协的一方。社会中不愿妥协的那一方并没有出现在镜头里。可他们依然存在，而且很快就显露出来。无论在以色列，还是在巴勒斯坦人中，情况都是如此。极化加剧，言语和行动中的暴力都在升级。

1996年5月，拉宾的继任者西蒙·佩雷斯以微弱差距输给了本雅明·内塔尼亚胡领导的利库德集团。自1993年以来，后者一直领导着以色列国内的反奥斯陆阵线。

当时的主流说法是：可以与巴勒斯坦人讲和平，但不能以放弃对巴勒斯坦恐怖行动的安全防护为代价。从这个角度看，巴解组织领导人阿拉法特——更不用说那些更极端的巴勒斯坦人——自《奥斯陆协议》以来，实际上采取了一条既不符合其个人利益、也不符合整个巴勒斯坦利益的错误路线，也就是“外交加恐怖”的双重策略。

这种从主观上不难理解、但从客观上看却是错误的决定，是可以解释的。它牵涉到一个问题：身处当下时的感知，与长期现实之间存在张力。

从奥斯陆之前的国际、地区尤其是中东政治环境来看，阿拉法特及其身边的人，很可能受到两套思路的共同影响。第一套是国际和地区层面的。1989年11月柏林墙倒塌，尤其是1990年10月德国统一之后，德意志民主共和国已经不复存在。自1965年瓦尔特·乌布利希访问埃及以来，它一直受苏联委托，全力支持所有反西方、当然也反以色列的中东国家，尤其是那些激进的巴勒斯坦组织。

随后，巴勒斯坦人又遭遇了更严重、影响也更深远的削弱。自1991年12月戈尔巴乔夫辞职以来，德意志民主共和国的“大哥”——苏联——也不复存在了。它分裂成俄罗斯和其他共和国，这些国家有自己的麻烦，无暇再向巴勒斯坦人提供兄弟般的援助。众所周知，自1955年以来，苏联一直是巴勒斯坦人及其在理念和行动上的伙伴最重要的军事、情报、政治和财政支柱。“暴力是有用的”

1991年，阿拉法特领导下的巴解组织还因自身选择而把自己逼入边缘，尤其是在面对美国时更是如此。1991年1月和2月，美国在第二次海湾战争中打击并击败了阿拉法特的盟友、伊拉克领导人萨达姆·侯赛因。

巴解组织押错了注，选择与伊拉克站在一起，结果在国际和地区政治上都陷入孤立。放眼巴勒斯坦一方，当时已经看不到任何大国支持。其他潜在支持者在地理上太远——甚至比苏联还远——而且在权力和经济层面也远没有今天这样重要。

巴勒斯坦人从阿拉法特到那些最激进的鼓动者，第二套思路大概是针对以色列政治的：暴力是有用的，它能带来目标，因为起义已经证明，在暴力压力下，以色列会让步，会放弃原有立场。

但从经验事实看，这一基本判断自1947年11月29日联合国决议通过以来，已经多次被证明站不住脚。那份决议提出将英属巴勒斯坦分为一个犹太国家和一个巴勒斯坦国家，犹太复国主义者虽然心有不甘，还是接受了。巴勒斯坦领导层则在第二天，也就是11月30日，就拿起了武器。他们想要整个巴勒斯坦，但到1949年战争结束时，什么也没有得到。

以色列夺取了比联合国分治方案分配给它更多的土地。约旦吞并了约旦河西岸和东耶路撒冷，埃及则以一种与事实不符、却被称作“国际法上”的方式管理加沙地带。随后，巴勒斯坦方面发动了恐怖行动。

1967年六日战争中，以色列除夺取西奈半岛和戈兰高地外，还占领了约旦河西岸、东耶路撒冷和加沙地带。巴勒斯坦建国依然遥不可及。接着便是1987年12月至1993年夏天的起义，以及以色列的战略转向。在这种背景下，那些主张继续使用巴勒斯坦暴力的人，难道不会因此更受鼓舞吗？

从这个角度看，阿拉法特“外交加暴力”的双重策略，也可以理解为巴勒斯坦内部的一种妥协。正因为如此，许多以色列人不得不把它看作暴力的延续，只是外面刷上了一层和平政治的油漆。在他们看来，《奥斯陆协议》给以色列带来了一种局面，用意第绪语说，就是“挨打还吃臭鱼”。

这意味着，“反奥斯陆”的双方从各自所处的情境和当时的时间点出发，都有其道理，但从战略和更长时段来看，都不正确。从战略上看，拉宾和佩雷斯才是对的——只是他们失败了。

从社会经济角度看，似乎一切都很清楚：这是一个东方犹太人家庭，这类群体往往更虔诚、经济处境也更差，在安全政策上通常比他们那些欧裔美裔的阿什肯纳兹同胞更接近“鹰派”。

这是否符合刻板印象？并不。因为同一个社区也走出了以色列最高法院前院长埃丝特·哈尤特。她是阿什肯纳兹出身，不信教，在安全政策上更接近“鸽派”。

伊加尔·阿米尔曾就读于一所叶史瓦，也就是正统派塔木德和《托拉》学校。这是否符合刻板印象？也不符合。因为真正的正统信仰——无论是犹太教还是非犹太教——都把世间发生的一切理解为“上帝的作为”。如果人去干预，那就是人的傲慢，近乎是在“给上帝补课”，因此也就是“异端”。

也正因为如此，超正统派犹太人拒绝在以色列服兵役。他们说，学习和传授《托拉》，也就是学习“上帝之道”和“通向上帝之道”即“哈拉卡”，比以色列军队更能保护犹太人。有人说这是把疯狂当成方法，也有人说这是深刻的宗教性。不管怎样，超正统派并不拿起武器。纯粹形态下的犹太正统派拒绝以任何方式干预上帝预设的、通向宗教乃至世俗“救赎”的道路。

除此之外，这位可怕的拉比还忽视了一个重要事实：任何单独一位拉比或法官，都绝不可以判处死刑。阿米尔和阿维纳打着宗教名义、把宗教当作借口，这两位貌似虔诚的人并没有理解犹太宗教的实质，或者更可能是，他们并不想理解。“以土地换和平”

说回政治，而不是宗教政治。拉宾之后，巴勒斯坦人曾有四次建国机会。即便在拉宾死后，以色列也四次愿意承担“和平的风险”。第一次是在2000年夏天，美国、以色列和巴勒斯坦在戴维营举行三方峰会，出席者包括克林顿、以色列总理巴拉克和亚西尔·阿拉法特。以色列总理向阿拉法特提出，可给予其约旦河西岸97%的土地，并将东耶路撒冷部分地区作为首都。巴解组织的回应是第二次起义。2001年1月，巴拉克又提出了改进后的方案。这个方案同样遭到拒绝。起义进一步升级。

在第二次起义中，以色列到2005年在军事上占了上风。鹰派总理阿里埃勒·沙龙和拉宾一样，再次想起了克劳塞维茨：没有政治，军事行动就毫无意义。2005年夏天，在“加沙优先”的口号下，以色列完全撤离加沙地带。

2008年9月，以色列总理埃胡德·奥尔默特向巴勒斯坦总统阿巴斯提出了一项方案，其内容与巴拉克2001年的方案大体相似。对方没有回应。其目标是：先在加沙地带实现巴勒斯坦准国家化，然后再推进到约旦河西岸。这一思路遵循的是“以土地换和平”的建议。到2023年10月7日为止，结果是：土地给出去了，换来的却是哈马斯发射的火箭弹，以及2023年10月7日的大规模袭击事件。

人们可以争论，2020年特朗普方案中那个由约旦河西岸碎片化地区加上加沙地带组成的巴勒斯坦构想，是否本来可能形成建国动力。但所有巴勒斯坦组织都拒绝了。