打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

你知道马兰现在在做什么吗？

在上海某高校当客座教授。客座，就是人家请你去你就去，不请你就待着。没有编制，没有团队，没有学生追着叫你“老师”。就是偶尔做一场讲座，讲完了，大家鼓鼓掌，散场。

一个曾经站在中国戏曲最高殿堂中央的女人，现在连个正教授都不是。

我不是说客座教授不好。我是在说：一个黄梅戏的天才演员，最后沦落到靠“讲课”维生，这件事本身就是一个悲剧。就像一个顶级厨师生涯末年只能教人削土豆，一个奥运会冠军退役后只能在健身房当巡场教练。

她不是不想唱。她比谁都想唱。可她唱不了了。

谁不让她唱？很多人。

首先是剧院。他们不给她排戏，不给她演出机会，不让她上任何有影响力的平台。你想唱？可以，去乡下庙会唱堂会，一场五百块，唱不唱？马兰说不唱。不是她傲，是她知道，一旦她接受了这种安排，她就永远被打上了“过气”的标签。

然后是观众。你以为观众是她的靠山？不，观众是最善变的。你消失三年，他们就忘了你。你消失五年，他们连你叫什么都要想半天。马兰消失的六年里，有多少老观众在等她？我不知道。但我知道，等她终于能唱的时候，台下坐着的人，已经不记得《女驸马》的第一句是什么了。

最后是她自己。一个艺术家，如果连上台的尊严都没有，她宁可不上台。马兰不是不能唱，是不愿意在那种场合唱。不愿意在没空调的破礼堂里唱，不愿意对着心不在焉的观众唱，不愿意在自己状态最差的时候唱。这不是矫情，这是自重。

可这个社会不欣赏“自重”。这个社会只欣赏“只要能赚钱，干什么都行”。马兰不肯，所以她被贴上了“难搞”的标签，被边缘化，被遗忘。

直到今天，还有人问她：你后悔吗？

后悔什么？后悔没有低头？后悔没有妥协？还是后悔选择了做一个有尊严的人？

她没有回答。但我猜，如果让她重来一次，她还是会做同样的选择。因为有些人，宁可站着死，绝不跪着活。