李青海出狱那天，没人来接他。
他拎着个破蛇皮袋站在新邵县看守所门口，身上穿的还是三年前被抓时那件灰夹克，袖口磨得发白。
他蹲在路边抽了两根烟，然后搭了一辆拖拉机回磨石村。
他想好了，进门先给他爸磕三个头，再说自己在里面表现好减了刑，以后就在村里种地，哪儿也不去了。
他推开院门的时候愣了一下。
院子里长满了半人高的野草，堂屋的门虚掩着，门槛上落了一层灰。
他把蛇皮袋扔在地上，喊了一声爸。
没人应。
那是1989年，李青海二十一岁。
他三年前因为跟人合伙抢劫被抓，判了三年。
他爸叫李默银，老实巴交的农民，一辈子没跟人红过脸。
李青海坐牢那几年，李默银天天在地里刨食，省吃俭用，一分一分地攒，想着等儿子出来给他娶个媳妇，让他走正路。
李青海在狱里表现好，减了刑提前释放，他爸不知道。
他也不知道他爸已经在几个月前被人拿刀砍死在自家院子里，尸体是邻居发现的，血从屋里淌到门槛外头，干了以后变成暗褐色，像一块旧抹布。
李青海是站在院子里发愣的时候，隔壁的婶子从墙头探出头来，看了他一眼，又缩回去，过了一阵子又探出来，说娃，你爸没了。
李青海说怎么没的。
婶子说让人害了。
李青海说谁害的。
婶子说他兄弟害的。
李青海说哪个兄弟。
婶子说你叔李默初。
事情的来龙去脉是后来李青海从派出所的案卷里翻出来的。
杀害他父亲的人叫李洪才，也是他们村的。
那天夜里李洪才翻墙进李默银家想偷钱，被起夜的李默银抓了个现行。
两个人从屋里打到院子里，李默银喊了救命。
他弟弟李默初就住在隔壁，两家的院子只隔一道矮墙。
李默初听见了，灯都没拉。
李洪才从厨房摸了把菜刀，在李默银身上砍了好几下。
人倒下去以后，李洪才跑了。
他后来被抓了，但他拿了一大笔钱找到李默初，让他在法庭上做伪证。
李默初收了钱，在法庭上说，他哥是跟人打架失手被打死的，不是蓄意谋杀。
李洪才从死刑变成了死缓。
李青海把这份案卷看了好几遍。
他坐在派出所的椅子上，纸页在他手里微微发抖。
他问办案民警，我叔就住在隔壁，他听见了为什么不出去。
民警说案子已经判了。
李青海说那是我爸。
民警说法律讲证据。
李青海把案卷合上，站起来走了。
他改了一个名字。
李天仇。
天仇，天的仇。
他把这三个字写在烟盒纸上，叠好塞进兜里。
他先找了一个人。
李洪才的老婆，雯雯。
李洪才判了死缓之后，雯雯一个人带着孩子在村里过，村里人看她的眼神都不对，她也想找个人靠靠。
李青海经常从她家门口过，天热的时候光着膀子，一身结实的腱子肉。
两个人没多长时间就睡到了一张床上。
雯雯以为这个比她小好几岁的男人是真喜欢她，李青海在她耳边说的话也确实是真心的——他说他恨李洪才，恨得每天晚上睡不着觉。
他说你要不要跟我走。
雯雯收拾了两件衣服，把孩子留给婆婆，跟他上了去深圳的长途汽车。
到了深圳李青海就翻了脸。
他把雯雯关在一间出租屋里，让她出去卖。
雯雯哭过求过，也试图跑过，后来就不跑了。
她问过李青海一句话，你到底把我当什么。
李青海说你是李洪才的老婆。
李青海在深圳混了好几年，倒过假烟假酒，放过高利贷，收了一批小弟。
他对手底下的人很大方，自己吃什么他们就吃什么，谁有难处他第一个掏钱。
有个小弟他妈病了没钱住院，他把身上所有的钱掏出来拍在医院窗口。
这种大方让那些年轻人对他死心塌地。
他自己从不乱花一分钱，所有的钱都攒着，攒够了就买家伙。
他在黑市上弄到了好几把砍刀，一把一把地磨，磨得能剃汗毛。
小弟问他买这些干什么，他说给一个亲戚帮忙。
1999年8月31日，李默初家里摆升学酒。
他孙子考上了县城的中学，这在磨石村是件大事，院子里挤满了亲戚，摆了好几桌。
几个孩子在桌子底下钻来钻去，有抱在手里的小婴儿，也有刚学会走路的娃娃。
李默初端着酒杯，笑得很响。
晚上将近十点，酒席差不多散了，只剩下自家人围在院子里聊天。
李青海就是这个时候到的。
他开着一辆没有牌照的面包车，车里坐着几个他从深圳带回来的小弟。
他自己拎了一把砍刀，几个小弟跟着他，绕到李默初家门前。
他没有敲门，一脚踹了上去。
门闩崩开，木屑横飞。
院子里的人还没反应过来，李青海已经站在了他们面前。
他举着刀，一个字一个字地说——杀父之仇不共戴天。
那天晚上李默初一家十二口全部毙命。
包括那个刚办完升学宴的孩子，包括还在襁褓里的婴儿。
李青海从院子里走出来的时候浑身上下全是血，他把刀扔在地上，上了那辆面包车，点火，挂挡，往村外开。
二十个小时后，湖南警方出动了将近三千名警力，设卡围捕。
李青海在衡阳开往深圳的火车上被抓获。
他坐在靠窗的位置，手里攥着一张他父亲的黑白照片，照片的边角已经磨圆了。
审讯的时候他说了好多话，说到嗓子哑了还在说。
他说我叔收了几万块钱就让我爸白死了。
他说我爸一辈子没做过坏事，连鸡都没杀过一只。
他说我在牢里天天想的就是出来以后怎么孝敬他。
民警问他对那十二个人有没有愧疚，他沉默了一会儿，说我只后悔没有先把我叔叫出来，让他看着我一个一个杀完。
行刑之前看守所问他还有什么要求，他说想见见我妈。
他妈妈在他很小的时候就跟人跑了，从此杳无音讯。
警方费了很大劲把她找到了，她不愿意来。
李青海听到这个消息以后，在牢房里哭了好长时间，哭得整条走廊都听得见。
他哭的大概不是那个至死都不肯来见他最后一面的母亲，是那个他还没来得及好好照顾的父亲。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴