瓦妮莎·罗德里格斯·巴尔德斯和她最好的朋友柳迪贝特·卡尔萨迪利亚几乎每天都会聊彼此的生活，也会聊远在古巴的家人。两人都出生在古巴，前者住在拉斯维加斯，后者住在巴塞罗那。她们会谈到瓦妮莎有多想念自己十几岁的女儿，也会谈到她如今在美国住的那个带卫生间和厨房的小房间有多狭小。
近日，卡尔萨迪利亚给她发消息：“咪咪，你怎么样？”像往常一样，她先问瓦妮莎的丈夫罗埃尔梅尔·桑切斯·加里多在不在家，好让两人能放心说话。对方不在。巴尔德斯回道：“我今天在休息。昨天过得一言难尽。”她们又聊到，如果彼此住得近一些会有多好，也聊到瓦妮莎想攒钱离开的打算。
在去世前一周，巴尔德斯像说一个难以启齿的秘密那样告诉朋友，她想回古巴。卡尔萨迪利亚问她：“那你为什么不自己离境？”她害怕：既怕丈夫——如今已被控谋杀——也怕美国移民与海关执法局。
据卡尔萨迪利亚转述，巴尔德斯的打算是“离开他，和他分开”。她在电话中说，朋友曾告诉她，自己不想再等证件了。警方报告也证实了这一意愿：4月28日星期二，巴尔德斯告诉加里多，自己打算回国，因此两人发生争执。
卡尔萨迪利亚补充说：“她一直说，自己后悔去了美国。她犯下的最大错误，就是把13岁的女儿留在了古巴。”一名邻居向当局表示，在遇害前，巴尔德斯曾请她保管自己和小女儿的护照。
那天深夜，这名46岁的男子暴怒了，而且这并不是第一次。他殴打她，掐住她的脖子，将她勒死，随后又试图施救。之后，他把她用毯子盖在地上，不让两人的小女儿看到。
内华达时间凌晨3点17分，38岁的巴尔德斯被急救人员宣布死亡。当天早上，卡尔萨迪利亚给她发了一条消息：“你好啊啊啊。”她不愿相信巴尔德斯家人告诉她的消息。3分钟后，她又发了一条：“姐妹，你都不理我了。”接着是第三条：“咪咪，求你告诉我你没事。有人告诉我一个坏消息，我想知道那是假的。”但那并不是假的。
凌晨时分，拉斯维加斯警方911紧急服务中心接到一通来自埃斯梅拉达大道社区的电话，称加里多的妻子已经停止呼吸。急救人员赶到时，他正抱着孩子在院子里来回踱步。屋内的女子躺在地上，脸部和颈部都有瘀伤。
有一次通话时，巴尔德斯向朋友坦言，自己已经彻底陷入抑郁。自从2023年两人持以人道主义理由发放的临时许可入境美国后，她丈夫“就把她和外界完全隔绝了”。
卡尔萨迪利亚说：“他非常嫉妒，我朋友很漂亮。他不让她一个人出门，把她关在家里。”这个男人甚至四次给伴侣更换电话号码。就在她去世前一个月，丈夫才允许她跟着自己去做公寓清洁工作。此前，两人一直共用银行账户，但她请求老板把工资分开支付。“我觉得问题就是从那时开始的。他想把所有钱都攥在自己手里。”卡尔萨迪利亚说。
还有一次视频通话时，巴尔德斯告诉卡尔萨迪利亚，丈夫“变得非常暴躁”。她还发来几段音频，里面能听见两人争吵。“她对我说，‘你把这些留着，以防万一。’”这位朋友回忆。
巴尔德斯担心丈夫会对自己下手。他曾有一次打断她的鼻子。殴打越来越频繁，他很多次都是醉酒回家。“因为她害怕他，所以总想把事情压下去。她跟我说，‘你放心，我已经学会不顶嘴了。’她还说，邻居会留意她。但我告诉她，‘咪咪，真出事的时候，你根本来不及做任何事；他连开门的时间都不会给你。’”
4月28日凌晨2点左右，加里多来到一名邻居家中，承认自己做了“一件非常糟糕的事”。他还交给对方一些首饰和几位家属的电话号码，并请求由这名邻居拨打911。急救人员到场后，看到尸体状况，随即要求拉斯维加斯大都会警察局警员到场处理。截至目前，加里多仍被该局羁押，并已被控谋杀。
卡尔萨迪利亚说：“她连去警察局都害怕，因为她担心自己没有证件，孩子会被带走，所以她从来没去过。”巴尔德斯属于无证移民。特朗普政府暂停了将他们合法带入美国的那个项目的福利后，超过50万移民陷入法律身份悬而未决的状态，她也是其中之一。“她跟我说，‘不是，这里在带走孩子，之后还会把你关起来。’她对美国移民与海关执法局充满恐惧。”
玛丽亚·埃莱娜·巴尔迪维亚注意到，近几个月来，打到她所在机构的电话增多了，而打给警方的电话却在减少。她是总部位于佛罗里达州的“移民与少数族裔联盟”执行主任。她看到，人们正在迅速失去对地方当局的信任。
巴尔迪维亚说，有时一些女性会打电话给她的机构，请他们代为就性别暴力案件报案。“她们不敢直接拨打911，而在给我们打电话求助的这段时间里，她们的生命正处于危险之中。”
她补充说：“这是一段被耽误掉的时间。那名女性在这段时间里处于无人保护的状态，因为她们没有信任感，因为她们认为美国移民与海关执法局会拘留她们。以前你还可以联系地方警察或县治安官，并相信他们会保护你；现在不一样了。”
自特朗普于2025年1月重新执政以来，全美已有超过1100家执法机构与美国移民与海关执法局签署所谓的协议，授权州和地方当局以移民执法人员身份行事。专家认为，这让无证女性在进行此类举报时更没有安全感。
巴尔迪维亚解释说，尤其是在很多男性已经利用这一现实，威胁移民受害者说要向警方或美国移民与海关执法局举报她们的情况下，这种影响更加明显。现政府的其他政策或提议，也被认为在削弱对移民女性的保护，例如要求取消“终止虐待法”的U签证。这个签证项目此前一直为暴力受害者提供保护。
对这些女性来说，处境已经变得格外危险。犹他州总检察长办公室前家庭暴力预防主任布兰迪·法默毫不怀疑，如今在特朗普政府“威胁要消灭移民”的背景下，许多人都在避免报案，也不愿去庇护所寻求帮助。
正因如此，法默推动了“不要再多一名拉丁裔女性受害”运动，希望让拉丁美洲和美国的女性被杀问题都得到更多关注。她在发声时“不依赖”统计数据，因为她认为，美国现有数字“并不完整，而且已经过时”。
不过，仍有研究指出，在美国，拉丁裔女性“遭受亲密伴侣暴力及相关致命案件的风险明显偏高”。美国并没有把“女性被杀”作为一项法律类别建立官方登记制度。其他数据则能在一定程度上说明问题。
根据“暴力政策中心”的一项研究，2025年，美国在致命事件后自杀案件中死亡的人数超过1000人：其中92%的施害者是男性，65%的案件涉及亲密伴侣，80%发生在家中。由于美国刑法并未设立“女性被杀”这一类别，这一现象的规模也因此难以准确掌握。
她表示，虽然每年都有许多女性死于现任或前任伴侣之手，但现行法律通常将这些行为归入一般致人死亡案件、过失致死或家庭暴力，而不是认定为出于性别原因的杀害。即便如此，法默说，研究显示，大约每三名拉丁裔女性中就有一人一生中会遭遇性别暴力，而且她们被亲密伴侣杀害的概率高于其他族裔女性。
一名警员带着警犬在一片空地上急促前行。“把手放到背后，把手放到背后！”他大喊。狗吠声不断。一个赤裸上身、满头大汗的男人扑倒在地，照做了。这一幕被录进一段视频，佛罗里达州西南部李县治安官办公室将其公开，用来警告当地居民：“我把话说清楚：如果你们实施这种暴力，我们会找到你们，逮捕你们，并让你们依法承担全部责任。”
被制服的男子是44岁的古巴人阿兰·威尔弗雷多·萨蒙，脸上明显带着恐惧。在被捕前不久，他曾试图驾驶自己的白色厢式车逃跑。4月30日星期四下午4点49分，李县治安官办公室警员接到一起家庭纠纷报警，赶往北迈尔斯堡一处住宅。
在屋内，一名遭刀刺伤的女子对急救已无反应。38岁的亚内伊西·伊尔达·普列托·罗德里格斯当场死亡。
她的母亲芭芭拉·德拉卡里达·罗德里格斯·苏亚雷斯在哈瓦那表示，自己现在唯一想做的，至少是再看一眼女儿的遗体。“她不该遭遇这些，她是一个非常坚强、非常拼命的女人。”她在一段录音中说。
这名女子的两个女儿，一个10岁，一个16岁，目前由外祖母在古巴照顾，已经开始接受心理咨询。她的兄弟赖德尔至今仍无法相信，那个陪伴姐姐六年的男人，最终竟会持刀将她杀害。
赖德尔7年前来到美国，也是在那里认识了萨蒙。两人曾一起送快递。不过，一些事情后来开始让他起疑：据这位兄弟讲，每当亚内伊西休息时，萨蒙都会强迫她跟自己一起去工作。
后来情况越来越糟。“她一直生活在威胁之下，他会打她。上一次他们发生冲突时，他掐住她的脖子，差点把她勒死，手里还拿着一把砍刀。他威胁说，要伤害两个孩子，还有她在古巴的母亲。”
案发当天，中午时分，母亲还和这对伴侣通过话。“一切都很正常，我妈妈跟我说，他们当时还在笑。”赖德尔说。但之后，两人就不再接电话，也不回消息。最后，是一位朋友从远方把噩耗告诉了他们。“阿兰刚刚杀了你姐姐。”对方这样说。据赖德尔后来得知，萨蒙一共刺了她17刀。她一度跑到邻居家求救。“这是一个非常沉重的打击。”赖德尔说。家人目前知道的是，萨蒙仍被关押在李县监狱，等待审判，并被控二级谋杀。
没有任何事情能减轻两个女儿和母亲的痛苦。她们等待的归来，已经永远不可能发生。苏亚雷斯想要的，是最后再看一眼女儿的遗体。她还要求，萨蒙必须为自己的所作所为付出代价。“我要正义。她去美国，是为了打拼生活。”她说。随后又重复了一遍：“我们唯一想要的，就是正义。”
记者：卡拉·格洛里亚·科洛梅
热门跟贴