你有没有过这样的时刻——明明确定某件事发生过，却找不到任何证据，于是开始怀疑自己的记忆？

我想和你聊聊一件我花了很长时间才敢说出口的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间，我真的分不清什么是真实了。不是电影里那种戏剧性的崩溃，而是更安静、更可怕的那种。就像房间慢慢变暗，等你发现时，已经看不清面前的手。

一切始于一场无法言说的失去。那种痛不只是心碎，而是把"你自己"也一并打碎，碎到你觉得再也拼不回来。

悲伤之后，是更深的绝望。然后是自我封闭。就在那时，"奇怪"的事开始发生了。

我们都经历过——明明记得把东西放在某处，再找时却不见了。它动了，或者消失了。这种事开始频繁发生在我身上。

接着更诡异了。我听到一些难以忽视的声音，无法解释。我不得不问自己："我是不是疯了？"

然后，就在我觉得不可能更糟的时候——更糟的来了。我开始有一种挥之不去的不安感：我做的每件事都被监视着，我去哪里都被跟踪。我真的觉得自己被监控了，像背上有个看不见的靶子。

我做了些研究，偶然发现一个从未听过的词。很多人声称自己正被一种叫"团伙跟踪"的东西 targeting。他们的描述和我的感受惊人地相似。

我不是来争论这个词意味着什么、是否真实存在的。那是另一个话题。

我想说的是：当你无法确定自己的感知是否可信时，那种感受是什么，以及怎么撑过去。

最折磨人的不是恐惧本身。是你试图向别人解释时，看着他们表情变化——那种回避的眼神，话题的转移，你被轻轻推开、被疏远。你知道那种眼神。

我试过开口。真的试过。但每次尝试，都让我比之前更孤独。

当你百分之百确定某件事正在发生，却得不到任何人的理解——这种孤独，比你经历过的任何一种都深。

于是我闭嘴了。把一切都关在里面。

这是个巨大的错误。