最近，一项民调结果引发关注：弗里德里希·默茨是全球最不受欢迎的政府首脑，甚至比唐纳德·特朗普更不受欢迎。很多人把这看作又一项新证据，认为默茨难以胜任这一职位。
这项调查由美国民意调查机构晨间咨询发布。仔细看数据会发现，76%的受访者对这位德国总理的工作不满意。排在默茨之后的，分别是法国的埃马纽埃尔·马克龙，反对率75%；英国的基尔·斯塔默，65%；奥地利的克里斯蒂安·施托克，58%；西班牙的佩德罗·桑切斯，57%；意大利的焦尔吉娅·梅洛尼，55%；瑞典的乌尔夫·克里斯特松，54%。
可以这样概括当前局面：在欧洲任何一个大国，民意代表都没有真正获得人民支持，也就是说，没有谁的反对率低于50%。
无论他们是右翼还是左翼社会民主主义者，是自由派、保守派，还是右翼民粹主义者。难道这些人全都不胜任职务？还是说，政府与被治理者之间的关系，已经发生了根本性变化？
在德国，政客们被问到如何阻止支持率下滑时，常说的一句话是，政府必须“解决困扰民众的问题”。但问题不只出在政客身上，也出在问题本身，因为这套办法越来越难奏效。
比如，德国经济在经历长时间停滞后，其实已经重新出现回升迹象。国内生产总值最近再次增长，其中一个原因是政府为基础设施和联邦国防军现代化投入了大量资金。
但现在，德国又面临衰退风险，因为唐纳德·特朗普攻击了伊朗，油价因此上涨。有人也许会说，这只是运气不好。
过去几年，西方国家的政治中间派一直用一个想法安慰自己：只要最终拿出成绩就行。只要治理得好，就能重新赢回选民信任。问题在于，在现实和象征意义上，“交付链条”都不断断裂的情况下，政府究竟还能交付什么。
这正是默茨和克林贝尔面临的困境：即便他们的“改革之春”“改革之夏”“改革之秋”“改革之冬”真的到来，即便税制改革落地，福利国家重新调整，即便雇主满意，工会至少不至于不满，经济复苏也不会到来，至少不会立刻到来。
而如今，“立刻”已经成了人们唯一愿意接受的政治时间单位。可问题是，汽油和柴油不是靠改革就能凭空变出来的，全球咖啡歉收也不是靠减少官僚程序就能解决。换句话说，总会有战争、贸易冲突或自然灾害中的某一种在发生。
如果这些判断成立，那么结论就是：政治解决问题的能力，与现实世界中问题演变的速度，尤其是与民众对问题解决的期待，正越离越远。谁执政，谁就失分。
但政治如今已经不敢再拒绝人民真实或想象中的期待，即便这些期待显然无法兑现。也可以把这种状况称为“政治上的惧民症”，即对人民的过度恐惧。
这或许也与公民对自身角色的理解有关：他们只把自己的职责看成是等待政府在所有问题上向自己“供货”。可如果在多重危机时代，政府已经无法继续满足这种需求呢？如果这样的公民，根本不是民主原本设想、也原本需要的那种公民呢？
1863年11月，时任美国总统亚伯拉罕·林肯在葛底斯堡演说中，把这个年轻合众国的共和主义定义为“民有、民治、民享的政府”。
而今天的问题更像是，人民已经退出了治理责任，却在许多方面共同制造了问题，然后又要求“政治”必须把这些问题解决掉。在我们所处的晚期民主社会里，“民有、民治、民享的政府”变成了“为人民服务、却没有人民参与的政府”。这不是民主的完成，反而可能终有一天会成为民主的终结。
在政治学中，有一种思路叫“交付主义”，意思是，只要政府改善了尽可能多人口的生活质量，就能获得或重新赢得信任。但这一概念无意中认可并加深了一个趋势：把积极参与公共事务的公民，进一步压缩成政治的纯粹消费者。它制造出一种“汉堡式公民”——焦躁地等待“送达”，心里却早已准备好打差评：五颗星里只能给一颗，服务太差。也许我们不该再说“政治冷感”，而该说“顾客不满意”。
不妨看一个德国近期的例子。近日，“免税纾困奖金”在联邦参议院闹出不小动静，最终未获通过。所谓这笔钱，就是政府设想由企业向雇员发放的那1000欧元。这里有必要把整条失误链条完整摆出来，而且关键在于，这些失误并不全是联邦政府造成的，恰恰就在这里。
第一个错误：特朗普和内塔尼亚胡挑起一场对伊朗的战争，进而导致霍尔木兹海峡被封锁，全球汽油价格上涨，这是地缘政治问题。第二个错误：德国政府因为担心民众和媒体出现所谓“汽油愤怒”，便主动把自己放到对抗市场价格的位置上，这是“交付主义”。
第三个错误：默茨和克林贝尔不敢把应对措施限定在真正需要帮助的人身上，因为那样就必须在收入分布的某个位置划线，而这会引发新的冲突，这是“惧民症”。第四个错误：总理府没有为这项不得人心的法案认真铺垫支持，结果它在联邦参议院被多数否决，这是操作层面的失误。第五个错误：事后又没有人愿意为此负责，这是沟通问题。
这里同样重要的一点是，糟糕的操作和不足的沟通，并不是近来才神秘地从天而降，落入各国政府中枢。它们的根源，往往在于政治与人民之间一开始就摆错了位置。像上面这样的过程，最终又会让人们有机会对“无能”或“不愿作为”的政治大发牢骚。
这反过来又强化了一种想象：政治领域似乎比社会其他领域，比如企业，更加业余，或者更不体面。以我们多年的观察，这种看法并不成立。政治不过是社会整体的平均值，不是它的例外。
关于“政治强大却无能、人民贫弱且无辜”的童话，让公众和舆论一次又一次把一切出错的事情统统向上归咎。在这里，还必须提到人民中一个也许最有力量的子群体：学院化的中产阶层。也就是那些收入不错、同时又掌握话语权的人，他们在生活的许多方面都有选择，也总能提出一套漂亮说辞。
他们，也包括我们自己，往往倾向于否认人民在制造人民自身问题中的责任。办法通常有三种：一是把矛头指向那些开游艇的超级富豪，说该先限制他们；二是假装站在社会底层三分之一人口一边，主张他们当然还应该能继续廉价飞去马略卡岛的巴利阿里海滩度假，而这样一来，自己在岛上的瑜伽静修之旅也顺便得到了保全；三是宣布一切都该由政治负责，要求政府老老实实“完成作业”。
可以说，以上三种做法构成了一个“百慕大三角”，最该承担责任的那部分人群的责任，往往就在其中消失不见。
当然，在真实生活中，大多数中产阶层并不是自私、短视、随时准备发怒的利己主义者。但在政治空间里，他们却几乎只以这种形象被对待，而各方似乎也都默认了这一点。政治与选民在沉默的沮丧中彼此对望，仿佛已经对彼此不再抱有期待。
可民主从来不只是套用一条投票规则而已。按照古希腊人的理解，个体一旦进入民主进程，就应当把自己家庭的特殊利益，也就是“家户”，留在身后，转而在“城邦”的公共广场上，为共同体作出决策。
如今看上去，情况几乎正好相反。在今天这个充满恐慌的民主空间里，每个人都只顾自己。这是悲哀的。因为只要人民愿意多参与一点，几乎所有问题都能解决。
以医疗为例。哈勒——维滕贝格大学的一项研究显示，由于德国人摄入过多糖、脂肪和肉类，德国医疗体系每年要因此承担大约170亿欧元的成本。这大致相当于目前医保基金的赤字。如果人们在饮食上稍微注意一点，许多削减福利的做法本来完全可以避免。
以住房为例。德国住房供给不足，几年来人们一直在谈论一场真正的住房危机。可人均居住面积自1991年以来却增加了12平方米以上。这怎么解释？难道面对住房危机，唯一能想到的答案真的只有不停建房，或者调控租金吗？如果人民在某种意义上也在“反向消耗”住房，这些措施又怎么可能足够？
以气候为例。德国本来完全有能力在几年内大幅减少二氧化碳排放，而且不需要增加更多官僚程序，不需要不断提高税收，不需要家长式管控，也不需要昂贵的长期补贴。前提只是，人们在日常生活和消费选择中，哪怕只是大体做到他们在民调里一再声称自己想做的那些事。
以人口结构为例。面对人口变化，延长劳动年限或许确有必要，但这真的每次都必须通过法律强制吗？雇员和雇主难道不能有数百万人主动多工作几年？退休不是必须做的事，而是可以选择做的事。
以兵役为例。根据政府数据，德国每四名年轻男性中，就有一人没有填写兵役问卷，尽管这本来是规定必须完成的。政府当然可以提高罚款，或者派警察上门，这大概只会带来更多行政成本和更多不满。其实只要有更多人把问卷填了，这一切都可以避免。毕竟，这份问卷只是承认一个事实：如今的安全威胁比10年前更严峻。
但政府之所以在“自愿”与“义务服役”的边界线上无助地来回摇摆，正是因为人民——以年轻男女的形式出现——并没有给予它配合。
这些例子说明，政治需要与人民重新达成一份新协议。它必须明确告诉公众：在几乎所有重大问题上，政府都可以提供帮助，但没有任何一个问题还能由政府单独解决。它还必须说明，在这个危机时代，国家已经无法继续承担某些任务；但国家的退出，只能发生在人民同时扩展自身责任、顺应新的历史处境、约束自身行为后果，或者愿意为这些后果承担代价的地方。
而且，不要以为改善沟通就足够了。问题不在于换一套新说法，而在于真正的转向，在于让民主回到它最初的理念。这当然不会容易，但默茨、马克龙和斯塔默都已被逼到墙角。现在，是时候向前迈一步了。朝人民走去。
热门跟贴