读懂重庆，就从《只有一个重庆》开始
文/陈从蓉
假如一个重庆人，又深爱着这座城市，那么，你觉得还需要从哪些方面去更深层次地了解，才能爱得义无反顾？作家陈泰湧的方式，是走进去，打开它的褶皱，观察它的C面，把遗落的东西一点一点捡拾并珍藏起来。
2026年4月25日下午，首届“BOOK思议帐篷阅读节”在重庆两江新区钻石广场举行。整个广场被一个个帐篷连成一片书的海洋。
一顶“字造山河”的蓝色帐篷里，坐满了人。那天天气极热，恰如书里写道：重庆的夏天像个“婆子妈”——刚接触时暖心，进门后才晓得火辣，辣得让人流泪，再后来就习惯了。这不是在写天气，这是人与城市的初见、磨合、和解，最后彼此不离不弃。
作者用了六年时间，把脚下的每一步都写成文章，然后串成珍珠。说这话的时候，一束灿烂的阳光照在陈泰湧身上。读者、朋友们顶着烈日追随着他的文字。这本《只有一个重庆》何尝不是一道温润的光？
全书分为“梯城”“尘烟”“百味”“乡愈”四个篇章，共计四十六篇散文。语言前卫、戏谑、亲和，快人快语，读起来毫不生涩。一口气读完后，又觉得哪里没读透，忍不住翻回去，再慢慢嚼一嚼，品一品。就像一道美食，囫囵吞下了肚，才想起还有一种值得品味的后劲。
读到他写棒棒军：三十年前喊一声“棒棒”带着鄙夷，二十年前是求助和感谢，十年前是怜悯和尊重，现在想再喊一声，竟无人应答了。读到这里，不由得心里一酸。这不是怀旧，是提醒我们一个时代的远去，也许连告别的机会都没有。当年，王逸虹笔下的《山城棒棒军》记录了一个时代的背影，而陈泰湧用文字接住了这个时代落下的声音。他没有把棒棒军写成怀旧的标本，而是把他们写进了当下的城市血脉中——从棒棒到摩托车，从散兵游勇到快递大军，换了一种方式，依然在扛起这座城市。这也是作者的独到之处。
在“乡愈”章节，作者写到了我的家乡彭水，让我眼前一亮的是他对“娇阿依”的认定。“娇阿依”这个词，一直都是形容长得好看的女子。但作者让我重新认识：娇阿依不一定非要美丽，每一个眼里有光的女孩子，都是娇阿依。作者永远在找一个别人没发现的切口，然后一刀下去，挖出你心里藏着的东西。
在“百味”章节，他写外公，只用了寥寥几笔，外公就从纸上站了起来。文中特别让人过目不忘的人物形象就是他的外公：外公是一名厨师，表演刀功时，把一块绸布铺在大腿上，然后用刀切瘦肉，先切片再切丝。肉丝切得很细，细如胡须，而大腿上的绸布丝毫无损。这个细节，不动声色地还原了一种已经消失的烹饪生态——慢、精、诚。让我们看见，在餐饮还没有变成“产业”、厨师还没有变成“网红”的年代，一个手艺人是怎么活的。这就是陈泰湧写作的厚度——他不是在怀旧，他是在为那个正在被遗忘的时代，留下最后的记录。写爱的方式也不是宣泄，而是在雕刻。
这本书的价值，不光是让你“看见重庆”，而是让你看见重庆是怎么“长成”的。沉入江底的老城、消失在站名里的牌坊、恐高女人建起的高楼……那些石梯、折耳根、碎碎肉、铁轨尽头的折返——它们不仅是这座城市的装饰，更是这座城市的骨血。
作者把那些被宏大叙事忽略的、被快速发展折叠的、被时间冲刷得快要模糊的东西，一个字一个字地寻了回来。他不是在写一本书，是在为一座城市重塑基石。
这座城市向上生长了三千年，向上的力量，恰恰来自向下的扎根。
序言里：“长江是躺着的石梯，石梯是站立着的长江。”他把所有的情义都藏在一级石梯、一张卡片里。 书的后记，你会发现作者自己也是这本书的一部分：故乡不是一张身份证就能框定的地址，而是一生反复折返的归途。他不是在重庆出生的，却选择把这里认作故乡。这份爱不是天生的，是后天一步一步走出来的，正因为他不是“天生的重庆人”，他才比谁都更认真地去爬每一级石梯、记每一条背街、捡拾每一块快要被遗忘的碎片。
只有一个重庆，也只有一个陈泰湧。作为一个本土读者，发自肺腑地说一句：谢谢你，让我在这本书里，重新看见了这块土地上不一样的光。
作者简介：陈从蓉，笔名从容。重庆市两江新区作协会员、中国地质作协会员、中华诗词学会会员。有作品上刊《民族文学》《中华辞赋》《重庆文艺》《地质文学》《重庆晨报》等。
热门跟贴