六月的毒日头底下，我刚推开老宅的木门，就看见沈铁柱光着膀子蹲在堂屋门槛上啃馒头。
六十八岁的人了，背上晒得黝黑发亮，脊梁骨一节一节凸出来。
他抬头看见我，先是一愣，随即把馒头往身后藏。
“爹，别藏了。”我走过去，看见那馒头上沾着咸菜汤。
他嘿嘿笑，站起来拍了拍手上的渣：“你咋回来了？学校放假了？”
“给您送个好消息。”我把房产合同拍在桌上，“给您买了套房，省城的，两室一厅。下个月就搬过去。”
他盯着那合同看了半天，手在裤腿上擦了又擦才敢摸。然后他转身进了里屋，翻箱倒柜半天，拿出一份泛黄的纸，递给我时手都在抖。
“儿子，”他嗓子发哑，“我对不起你。”
那张纸薄得发脆，上面印着四个字——亲子鉴定。落款日期是二十五年前。
他张了张嘴，还没来得及说话，院门外突然响起一阵喇叭声。我回头一看，一辆法院的车停在门口，两个穿制服的人下了车。
“请问是沈铁柱吗？有您的传票。”
沈铁柱愣在原地，手上的鉴定报告飘落在地。我弯腰捡起来，看见“排除直系血缘关系”几个字刺得眼睛发疼。
“谁告的？”我问。
那人看了看单子：“原告沈桂花，诉求追索抚养费，金额十八万。”
沈铁柱一屁股坐在门槛上，把脸埋进手里。我翻开他的手机，通话记录里最后一个打入的电话，备注名写着三个字：唐石头。
01
我叫沈志远，四十八岁，省城大学历史系教授。
博士后的头衔听起来唬人，说白了就是个教书匠。
在省城待了二十多年，总算攒够了首付，给老爷子买了套房。
沈铁柱不是我的亲爹。
这事我八岁就知道了。
那时候母亲还活着，有天晚上她以为我睡着了，坐在床边跟沈铁柱说话。她说：“铁柱，这孩子不是你的，你图啥？”
沈铁柱闷了半天，说了句：“图他喊我一声爹。”
母亲哭了。我在被窝里装睡，眼泪把枕头都浸湿了。从那以后，我知道了这个男人跟我没有血缘关系，但他就是我的爹。
八岁那年冬天，母亲病重。她走的那天下午，沈铁柱从工地赶回来，满身的水泥灰。他跪在床边，握着母亲的手，一句话说不出来。
母亲看着我说：“志远，你过来。”
我走过去，她摸了摸我的脸，声音很轻：“你爹是天底下最傻的人。你以后别学他，但也别忘了他。”
她说完这话，眼睛就闭上了。那年她三十三岁。
母亲走后，沈铁柱一个人扛起了这个家。
村里人都说他傻，替别人养儿子还供读书。
他听了也不吭声，只是更拼命地干活。
白天去地里忙活，晚上去工地上搬砖，一双胶鞋穿到破了洞也舍不得换。
沈桂花是沈铁柱的亲生女儿，比我大四岁。
她对这个爹很不满意，总觉得沈铁柱偏心。
有一年过年，沈铁柱给我买了件新棉袄，沈桂花当场就摔了碗。
“你给他买新的，我呢？我这个亲生的就活该穿旧的？”
沈铁柱没说话，第二天又去镇上给沈桂花买了件一样的。
可沈桂花还是不高兴，她说：“你就是把他当亲儿子。他喊你一声爹你就忘了自己姓啥了。”
沈铁柱蹲在门槛上抽烟，抽完一支又点一支。烟雾里他的脸看不太清楚，但我看见他眼睛红了。
我读高中那年，沈桂花嫁了人。
嫁在同村，离得近，隔三差五回来看看。
可她每次回来都要跟沈铁柱吵一架，说他把钱都贴给我了，说她这个亲闺女还不如一个外人。
沈铁柱从来不反驳，只是低着头等我回来。
我考上大学那年，沈铁柱高兴得喝了一斤白酒。他拍着我的肩膀说：“儿子，你出息了。爹这辈子没白活。”
沈桂花在旁边黑着脸，一句话没说。
后来我读了研究生，读了博士，留在省城教书。
我每次回家都给他塞钱，他总说不要，说我在城里开销大。
我把钱塞进他枕头底下，第二天走的时候，他又偷偷放回我包里。
他在我包里放了张纸条，上面写着：“儿子，爹有钱，你别省，你在外面不容易。”
字歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
02
坐在法院门口的长椅上，我把那份亲子鉴定看了好几遍。时间落款是2000年，那时候我刚考上大学。
二十五年前。
也就是说，在我十七岁那年，他就已经知道了真相。
可他什么都没说。
他还是供我读书，还是给我交学费，还是每个月初给我寄生活费。
五十块钱一张的票子，叠得整整齐齐，用报纸包着，塞在信封里。
我那时候傻，以为那是他省下来的。现在想想，那是他从牙缝里抠出来的。
“志远，你听我说。”沈铁柱蹲在我旁边，声音闷闷的，“这事你别掺和，官司我自己去打。”
“你打什么打？”我把鉴定报告拍在他面前，“你先告诉我，这东西哪来的？”
他低着头，烟抽了一根又一根。
“二十五年前，你刚考上高中那年秋天，有个人来村里找你。”
“谁？”
“你……你亲爹。”
我愣住了。这么多年来，母亲从来没提过那个人，我也从来没问过。我一直以为他是个死了的人，是个不存在的影子。
“他来找我干什么？”
“想认你。”沈铁柱把烟头摁灭，“他说他后悔了，想把你接回去。”
“那你……”
“我没让他见你。”沈铁柱抬头看着我，眼里有泪，“那时候你刚考上县里的重点高中，还有三年就考大学了。我怕你分心，怕你心里有事读不好书。”
“所以你就给了他钱？”
沈铁柱愣了一下：“你怎么知道？”
“唐石头给我打电话了。”我说，“昨天晚上，他说让我替他谢谢你，那二十万他存了二十五年，一分没花。”
沈铁柱的手抖了一下，烟掉在地上。
“他……他给你打电话了？”
“嗯。”我说，“他说他快不行了，想见我一面。”
沈铁柱沉默了很久，然后说：“去吧。他是你亲爹。”
“你是我爹。”我看着他说。
他笑了笑，笑得很苦：“我算哪门子爹？你流的又不是我的血。”
“你不是爹，你是什么？”我问他，“你给我交了二十年学费，你供我读了博士，你把我从农村供到省城。你不是爹谁是爹？”
他没说话，只是把脸转过去，肩膀一抖一抖的。
这时候沈桂花从法院里走出来，手里拿着传票。她看见我，脸色一下子就变了。
“你来干什么？”她问。
“姐。”
“别叫我姐。”她瞪着我，“你不是我弟，你姓唐，不姓沈。”
“桂花！”沈铁柱站起来，“你胡说什么？”
“我胡说？”沈桂花笑了，笑得很惨，“爹，你摸摸良心，你这些年给他花了多少钱？我结婚的时候你给了两千块，他上大学你一年给一万。我生孩子你给了五百，他读博士你卖了两头牛。我问你，我到底是不是你亲生的？”
沈铁柱张了张嘴，说不出话。
“我知道你心里只有他。”沈桂花流着泪说，“可我呢？我也是你闺女啊。我从小没娘，你不管我。你只管他，只管这个外人。”
她说完就走了，高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒的，每一声都跟踩在我心上似的。
03
县医院的走廊里，消毒水的味道淹得人喘不过气。
唐石头的病房在三楼尽头，走廊最里面。我站在门外，看见一个干瘦的老头躺在病床上，身上插满了管子。
他瘦得只剩下一把骨头，脸上颧骨高高凸起，眼窝深陷。如果不看床头卡上的名字，我根本认不出来这就是我亲爹。
护士说他已经昏迷两天了，恐怕撑不过这个星期。
“你是家属？”护士问我。
“算是吧。”
“那就进去看看吧。他前两天一直在喊一个名字，好像是……志远？”
我推开门走进去，站在床头，看着他紧闭的眼睛。他的手搁在被子外面，指甲缝里全是黑泥，指节粗大，一看就是干了一辈子苦力活的手。
我拉了把椅子坐下，不知道该说什么。
这辈子第一次见自己的亲爹，是在他快要死的时候。说出去谁信？
我坐了一个小时，他一直没有醒。护士进来说探视时间到了，让我明天再来。
我站起来，正要走，忽然感觉有人拉住了我的裤脚。
我低头一看，他睁着眼睛，浑浊的眼睛里全是泪。
“志远？”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。
“是我。”
他挣扎着想坐起来，但使不上力。我把他扶起来，靠着枕头。他喘了半天，呼吸才平稳下来。
“你……你长这么大了。”他伸出手，想摸我的脸，手在半空中停住了，又缩回去。
“你找我干什么？”我问。
他低下头，眼泪顺着脸颊流下来：“我想……我想在死之前，跟你道个歉。”
“道歉有用吗？”
“没用。”他说，“我知道没用。可我……可我欠你一句对不起。”
我没说话。
“当年我不该去找你沈叔。”他说，“更不该收他的钱。”
“你为什么要收？”
他苦笑了一声：“因为我是个混蛋。我以为拿了钱就能心安理得地过自己的日子。可我没过好，一天都没过好。那二十万我存着，一分没花。我想着，将来见着你，当面还给你沈叔。”
“你为什么不早点来找我？”
“我不敢。”他闭上眼睛，“我怕你恨我，怕你骂我。我怕你……跟你沈叔一样，跪下来求我别来打扰你。”
“他跪了？”
“跪了。”唐石头睁开眼睛，“那年我去找你，你沈叔一个人在村口等我。他二话没说就跪下了，说让我别来打扰你，说你还小，说你在读书，说让我当一回好人，放过你。”
我的眼眶一下子热了。
沈铁柱那个倔老汉，这辈子跪过谁？可为了我，他跪了。
“我答应了。”唐石头说，“我跟他要了二十万，就当是卖儿子的钱。我他妈就是个畜生。”
他用手背擦了擦眼泪：“我去了外地，想混出个样子再来认你。可我没那个本事，混来混去还是打工。打了二十五年工，存了二十五万。那二十万是你的，五万是利息。你替我还给你沈叔，就当……就当那买路钱我没收。”
他从枕头底下摸出一张存折，递给我。
我看了一眼，上面是他的名字，余额二十五万六。
“这钱还给他，我就能闭眼了。”
04
我拿着那张存折走出医院，心里乱得很。
二十万。二十五年前，沈铁柱从哪里弄来的二十万？
我打了辆车回村，到了家门口，看见沈铁柱正在院子里晾衣服。一件旧汗衫洗得发白，上面全是窟窿眼。
“爹。”
“回来了？”他抬头看了我一眼，“见着他了？”
“见了。”我走到他跟前，把那本存折递给他，“这是他还你的。他说当年那二十万他存了二十五年，一分没花。”
沈铁柱看着存折，手抖得厉害。
“这个老唐……”他叹了口气，“他怎么这么犟呢。”
“爹，你告诉我，你哪来的二十万？”
沈铁柱沉默了很久，才说：“我跟你娘攒的。你娘活着的时候，我们一直在攒钱，说等你长大了给你娶媳妇用。可那年你刚考上高中，老唐就来了。”
“那是我娘留给我的钱？”
“嗯。”沈铁柱低着头，“你娘临走前交代我，说这笔钱不能动，是给你娶媳妇的。可没办法，那时候你刚考上县里最好的高中，我怕老唐把你带走，怕你这一辈子就毁了。”
“你就不怕我娘怪你？”
“怪就怪吧。”他说，“你娘活着的时候总说我傻，说我办事不靠谱。可我不后悔，只要你能好好读书，过上好日子，你娘就算骂我一辈子我也认了。”
我的眼眶热了，赶紧把脸转开。
“那沈桂花的官司呢？十八万，你拿什么赔？”
“我还有个老宅子。”沈铁柱说，“卖了也能值个十几万。剩下的我慢慢还，反正我还能干活。”
“你都六十八了，还干得动吗？”
“干得动。”他说，“我身子骨硬朗着呢，再干个十年八年没问题。”
我看着他那双手，左手缺了两根手指，是早年干木工活的时候锯掉的。
满手的老茧，厚得跟树皮似的。
这就是一双庄稼人的手，干了一辈子力气活的手。
“你不用还，”我说，“这官司我去打。”
“别！”沈铁柱急了，“你不能去，你要是去了，桂花会更恨你。”
“恨就恨吧。”我说，“反正她本来就恨我。”
“志远！”沈铁柱拉住我的胳膊，眼睛红红的，“你听爹一句劝，这事你别掺和。你一个大学教授，跟乡下人打官司，传出去不好听。”
“什么乡下人？她是你闺女。”
“可你也是我儿子。”
这句话他说得很轻，轻到几乎听不见。可我听得很清楚。
晚上我躺在老宅的床上，翻来覆去睡不着。手机忽然亮了，是沈桂花发来的信息。
“明天开庭，你来不来都行。但我要告诉你一件事，我已经找到了证据，证明你这些年花的钱都是我爹不该花的。你要是有良心，就自己把那些钱还了，别让我爹替你背债。”
我盯着这条信息看了很久，然后拨通了妻子叶心怡的电话。
“心怡，明天你请个假，来一趟县里。”
“怎么了？”
“帮我找个律师，我要打官司。”
05
开庭那天，我早早到了县法院。
沈桂花坐在原告席上，穿着一件黑色的外套，头发盘得一丝不苟。她看见我进来，愣了一下，然后把脸转开了。
沈铁柱坐在被告席上，穿着一件洗得发白的蓝布衫，低着头，一句话不说。
法官是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看着很严肃。她念了起诉状，然后让沈桂花陈述。
沈桂花站起来，声音有些发抖：“被告沈铁柱，是我亲爹。从小到大，他把钱都花在了一个外人身上。这个人叫沈志远，不是我亲弟弟，跟我没有血缘关系。我爹供他读了二十年书，从小学供到博士，花的钱少说也有二十万。我作为亲生女儿，有权要求返还这部分赡养费。”
法官看向沈铁柱：“被告，你对原告的诉讼请求有什么意见？”
沈铁柱站起来，嘴唇抖了半天：“法官，我……我没意见。这钱该还。”
“爹！”我站起来，“你别说话。”
“志远，你别管。”沈铁柱看着我，“这是我跟桂花的事。”
“这怎么是你跟桂花的事？”我掏出那份亲子鉴定，拍在桌上，“法官，我有证据要提交。”
我翻开那份鉴定报告：“二十五年前，我十七岁那年，我的亲生父亲唐石头找上门来。沈铁柱为了保护我，不让我分心读书，给了唐石头二十万，换他永远不来认我。这笔钱是我母亲留给我的，不是沈铁柱的。也就是说，这些年供我读书的钱，本身就有一部分是我母亲留下的遗产。”
沈桂花愣住了。
“法官，我再提交一份材料。”我拿出一张银行转账记录，“五天前，唐石头还了沈铁柱二十万，存在这张存折里。还有，这些年沈铁柱在我身上花的每一笔钱，我都有记录。我算了算，总共是十八万两千块。这笔钱我现在就可以还给沈桂花，一分不少。”
我把一张支票放在桌上。
沈桂花看着那张支票，眼睛红了：“你以为我是为了钱吗？”
“那你为了什么？”
“我就是要一个说法！”她哭着说，“我从小到大，穿的都是别人给的旧衣服。冬天冷得要死，我爹舍不得给我买件棉袄，可他给你买了。我上到初中就不读了，因为他说家里没钱。可你上高中、上大学、读研究生，他砸锅卖铁都供你。我就是想问问，凭什么？凭什么我这个亲生的不配？”
她哭得很伤心，整个人都在发抖。
沈铁柱坐在被告席上，眼泪从指缝里往外流。
“桂花，是爹对不起你。”
“我不要你道歉！”沈桂花擦了一把眼泪，“我要你承认，你心里只有他，从来没有我。”
“有。”沈铁柱抬起头，“你是我闺女，我咋能没有你？可是闺女，爹没办法。你弟从小就没了娘，他要是再不读书，这辈子就完了。你是爹的亲闺女，再怎么着也有人疼。可他不一样，他要是学坏了，他这辈子就真的没人管了。”
沈桂花哭得更凶了。
法官敲了敲法槌：“现在休庭十分钟，双方可以协商调解。”
我走到沈桂花面前，把那本存折放在她手里：“姐，这钱你拿着。不是赔你的，是给你的。我知道你这些年过得不容易，我知道你心里委屈。可爹已经老了，你让他安安心心过个晚年行不行？”
沈桂花看着存折，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“我不要你的钱。”她把存折塞回我手里，“我要他亲口跟我说一句对不起。”
我回头看沈铁柱，他站起来，走到沈桂花面前。
“桂花，是爹不好。”他哑着嗓子说，“爹这辈子最对不起的人，就是你。”
沈桂花听了这话，一把抱住沈铁柱，哭得像个孩子。
06
官司结束后，我陪着沈铁柱回了家。
这一路上他都没说话，直到进了院子，他才开口：“志远，你把那存折还给老唐。”
“还不了了。”我说，“他前天晚上走的。”
沈铁柱愣住了：“走了？去哪儿了？”
“走了。”我说，“护士说他走的时候很安详，最后一句话是，替我跟沈大哥道个歉。”
沈铁柱坐在门槛上，点了一根烟，抽了好几口才说：“这个老唐，一辈子都这么犟。”
我没说话，坐在他旁边。
“你知道你娘为什么嫁给我吗？”沈铁柱忽然问。
“不知道。”
“因为她没地方去了。”他吸了口烟，“当年你亲爹跑了，她一个人怀着你在镇上乞讨。我碰见她的时候，她蹲在路边哭，肚子大得跟皮球似的。我就把她领回了家。”
“你那时候认识她？”
“不认识。”他说，“我就是觉得她可怜。”
“那你为什么娶她？”
沈铁柱想了想：“因为我想让她有个家。一个女人家，挺着个大肚子，没地方去，多可怜啊。我又是个光棍，正好也没人要。”
“那你喜欢她吗？”
沈铁柱沉默了很久：“喜欢有啥用？她心里装的是你亲爹，不是我。”
我的心一下子揪紧了。
“你娘这辈子过得很苦。”沈铁柱把烟头摁灭，“她临死前跟我说，她这辈子最对不起的人就是你。她说她没本事，没让你过上好日子。”
“她让我好好读书，说你将来一定有出息。还让我别拦着你找你亲爹，说那是你该认的人。”
“那你为什么不让我认？”
“因为我觉得他不配。”沈铁柱的声音很硬，“你娘辛辛苦苦把你拉扯大，他凭啥说认就认？我的儿子，凭啥他说领走就领走？”
我的眼眶又热了。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下，然后笑了：“谢啥？我是你爹。”
那天晚上，我陪着沈铁柱在院子里坐了很久。月亮很亮，照得地上跟水似的。
“志远，明天你该回省城了。”沈铁柱说，“学校还有课吧？”
“有。但我过几天就回来，带你去看看新房子。”
“那房子……”
“你住。”
“我一个乡下老头，住什么省城。”他摆摆手，“你留着，将来给你儿子。”
“我儿子不也是你孙子吗？”
他愣了一下，然后嘿嘿笑了：“那倒是。”
07
回到省城后，我忙着处理学校的期末工作。心怡问我官司怎么样了，我说没事了。
“那你爹什么时候搬过来？新房子还在等着装修呢。”
“过段时间吧。他在村里还有些事要处理。”
心怡没再问，但我知道她心里不太高兴。她一直觉得我对沈铁柱太好了，好得有些不正常。
“志远，”有天晚上她忽然问，“你爹到底是你亲爹还是继父？”
“继父。”我说。
“那你为什么对他这么好？”
“因为他养了我。”
“可他瞒了你二十五年。”
“那是为我好。”
“你觉得是吗？”心怡看着我，“他剥夺了你认亲爹的权利，你觉得这是为你好？”
我愣住了。
这个问题我没想过。我只知道沈铁柱对我好，供我读书，把我从农村供到省城。可他有没有权利替我做出选择？
我不知道。
“我不是说你不对。”心怡叹了口气，“我只是觉得，有些事情你应该想清楚。你爹替你做了这么多决定，你有没有想过你自己想要什么？”
我想要什么？
我这一辈子，好像从来没有想过这个问题。
从小到大，我都在努力成为沈铁柱期望的那种人：读书好，有出息，将来过上好日子。
可我自己想要什么，我真的不知道。
那晚我失眠了。
我翻来覆去地想，想起十七岁那年秋天的往事。
那段时间沈铁柱总是心事重重的样子，吃饭也吃不下，睡觉也睡不好。
我问他怎么了，他说没事，可能是年纪大了。
现在想想，那天他刚见过唐石头。
他跪在村口，求一个陌生男人别来打扰我的生活。为了我，他跪下了。
一个快五十岁的庄稼人，这辈子没求过别人，可为了我，他跪下了。
我不能想象那天晚上他一个人是怎么熬过去的。
他一定很害怕，怕唐石头反悔，怕我真的被带走。
他一定很无助，不知道自己的选择对不对，不知道自己这样做会不会毁了我的一生。
可他最后还是做了。
因为他觉得，那是对我最好的选择。
第二天一早，我开车回了村。
老宅的门锁着，沈铁柱不在家。邻居说他一大早就去了镇上。
我找到镇上的信用社，看见他正蹲在门口，手里攥着一张存折。
他抬头看见我，愣了一下：“你咋又回来了？”
“来看看你。”我蹲在他旁边，“你在这干啥呢？”
“我想把钱给桂花存上。”他把存折递给我看，“你那张支票我已经兑换了，我想存到她名下。”
“不用存。她的钱，她愿意怎么花就怎么花。”
“不行。”沈铁柱摇头，“我怕她乱花，到时候又来找你麻烦。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为她是你闺女。”我说，“你闺女是什么人，你自己还不清楚？”
沈铁柱沉默了一会儿，然后叹了口气：“志远，你说得对。桂花这孩子，就是心里有气。”
“那你就让她消了这口气。”
“怎么消？”
“带她去新房子看看。”我说，“让她知道，你不是偏心，你只是想让大家都过上好日子。”
08
沈桂花跟着我们去了省城。
一路上她都没说话，一直看着车窗外。到了小区门口，她忽然问：“这房子多少钱？”
“三百多万。”我说。
她倒吸了一口凉气：“这么贵？”
“省城的房价贵。”我说，“不过没关系，我还得起。”
“你怎么还？”
“我写书稿费，加上学校的项目经费，慢慢还。”
沈桂花不说话了。
我们坐电梯上了十二楼，我打开房门，一百平米的两室一厅，南北通透，采光很好。
沈铁柱站在门口，不敢进去，怕踩脏了地板。
“进来啊。”我说。
“我脚上都是土。”
“没事，回头我拖地。”
他这才脱了鞋，光着脚走进去。他摸着客厅的墙，摸着阳台的窗户，手都在抖。
“这房子……比我们村长的房子还好。”他说。
沈桂花站在阳台上，看着楼下的街景，忽然说：“爸，你真有福气。”
沈铁柱愣住了：“什么福气？”
“儿子有出息，”沈桂花眼眶红了，“给你买这么好的房子。”
“他也是你弟。”沈铁柱说。
“我知道。”沈桂花扭头看我，“对不起。”
“别。”我说，“姐，你没错。是爹亏待了你。”
“不。”沈桂花摇头，“是我不懂事。这些年我一直以为爹偏心，觉得他心里只有你。可我从来没想过，爹这么做，是为了你，也是为了这个家。他要是让你走了，这个家就散了。”
那个下午，我们三个人坐在新房的客厅里，聊了很多。
沈桂花说了她这些年的委屈，沈铁柱说了他这些年的难处。
我坐在中间，听着他们说话，心里忽然很踏实。
傍晚的时候，我去小区门口的饭店点了几个菜。服务员端着盘子进进出出，我坐在阳台上，看着天边的晚霞，心里平静得很。
手机忽然响了，是县医院打来的。
“请问是沈志远先生吗？这里是县医院，唐石头先生的遗物需要您来认领一下。”
我愣了一下：“他……什么时候走的？”
“前天晚上。他在遗嘱里留了话，说东西交给您。”
我挂了电话，看着窗外的晚霞，心里说不出是什么滋味。
09
我又去了一趟县医院。
护士把唐石头的遗物交给我，一个塑料袋，里面装着几件旧衣服，一本存折，还有一个牛皮纸信封。
信封上写着：沈志远亲启。
我打开信封，里面是一封信，字歪歪扭扭的：“志远：
当你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。
我这辈子是个没用的人，做了很多错事。最大的错，就是在你很小的时候丢下你和你娘。
这些年我一直在外面打工，攒了点钱。那二十万是你沈叔当初给我的，我一直没舍得花。我想着，等我干不动了，就把这钱还给你。
可我没想到，你沈叔把我这二十万存了二十五年。他是个好人，比我好一百倍。
你娘当年跟他走了，是对的。他比我靠谱，比我会照顾人。
我这辈子没什么牵挂，就一件事放不下：没能当面跟你说一声对不起。
志远，爸爸对不起你。
你沈叔是个好人，你要好好孝敬他。我死了，你就不用管了。反正我这辈子也没管过你。
最后，替我跟你沈叔道个歉。当年他跪下来求我的时候，我答应过他，永远不来找你。可我食言了。
对不起。
唐石头”
我看完信，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸上。
我坐在医院门口的台阶上，把那封信看了好几遍。脑子里乱糟糟的，不知道该想什么，也不知道该做什么。
手机响了，是沈铁柱打来的。
“志远，你在哪儿呢？”
“在医院。”
“咋了？你病了？”
“没有。”我说，“唐石头走了。他的遗物，我得认领。”
电话那头沉默了一会儿：“那你……来不来得及送他最后一程？”
“他已经走了。”
“我知道。”沈铁柱的声音有些涩，“我的意思是，你要是来得及，就去看看他吧。好歹，他也是你亲爹。”
“你去不去？”
“我去不合适。”他说，“他的葬礼，应该你来办。”
我挂了电话，坐在台阶上，哭得像个孩子。
10
唐石头的葬礼很简单。
没有灵堂，没有花圈，只有县医院后面的一小块空地。我跟医院协商后，把他安葬在了县里的公墓。
墓碑上只写了一行字：唐石头之墓。儿子沈志远立。
我跪在墓前，烧了一沓纸钱。纸灰飞起来，落在我的头发上，衣服上。
“爸，”我说，“你安息吧。”
这是我第一次叫他爸。
他活着的时候，我没来得及叫。等他走了，我只能在墓碑前叫这一声。
我站在那里，不知道该说什么。
我想起他躺在病床上的样子，想起他看着我哭的样子，想起他递给我那本存折的手。
那只手指甲缝里全是黑泥，手指粗得跟萝卜似的。
他说他打了二十五年工，存了二十五万。
我不知道他是怎么存下来的，也不知道他一个人在外面吃了多少苦。
我只知道，他这一辈子，活得跟条狗似的。
可他在信里说的最后一句话，还是对不起。
我蹲在墓前，烧了那封信。
纸灰飞起来，飘向天空，看不见了。
“爸，”我说，“我原谅你了。以后，你在那边好好过。”
从公墓回来，我直接去了省城。
新房里，沈铁柱正在阳台上浇花。他看见我回来了，愣了一下：“葬礼办完了？”
“办完了。”
“那就好。”他放下水壶，“你吃饭了吗？我煮了粥。”
“吃过了。”
我走到阳台上，跟他一起站着，看着楼下的街景。
“唐石头的信里说，替他跟你道个歉。”
沈铁柱沉默了一会儿：“道啥歉？他又没欠我啥。”
“他说当年你跪下来求他，他答应过永远不来找我。”
“那是过去的事了。”沈铁柱说，“现在他人都走了，还说那些干啥？”
“他说，他是替我跟你道歉的。”
沈铁柱看了我半天，然后说：“你给我买房子，也是替我跟他道谢？”
“不是。”我说，“我是替我娘跟你道谢的。”
沈铁柱愣了一下，眼泪就流下来了。
“你娘要是活着，看见你有今天，她一定很高兴。”
“她会的。”我说，“她跟我说过，你是天底下最傻的人。”
“她真这么说？”
“真这么说。”
沈铁柱嘿嘿笑了：“她还说啥了？”
“她还说，你是个好人。”
沈铁柱没说话，只是看着楼下的街道。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚。他老了，真的老了。
“志远。”
“你这辈子叫我爸，值了。”
我扭头看着他，他的眼睛很亮，比城里的霓虹灯还亮。
“我也是，”我说，“叫你爸，我也值了。”
那天晚上，我坐在新房的阳台上，看着万家灯火。沈铁柱在客厅里看电视，沈桂花打来电话，说明天带着孩子来看新房。
我挂了电话，想起母亲临终前说的那句话。
“你爹是天底下最傻的人。你以后别学他，但也别忘了他。”
我没学他，我比他聪明。可我知道，我这辈子，永远忘不了他。
热门跟贴