去年这个时候，有个朋友在朋友圈宣布：他要 all in AI 短剧。
我点了个赞。他配了一张 MidJourney 出图的截图，下面写：兄弟们，AI 时代的小作坊，开张。
接下来几个月，他真的拼。每隔一两天就发一次进度：今天写完一集大纲，明天 AI 出了一组分镜，后天剪片子剪了六个小时。他说自己一个人能干以前八个人的活。
我那时候还觉得，这就是新一代的车库创业故事。一个人，一台电脑，一摞 AI 工具，做出过去整个剧组才能做出的东西。
然后大概从今年三月开始，他不太发了。
五月开始，几乎完全没声音了。
前几天他发了一条，配图是窗外的雨，下面一行字："睡不着。"
一天一个亿的流水，和一个人睡不着
我没问他怎么了。
但我大概猜得到。
就在他安静下来的这段时间，整个 AI 短剧行业的数字其实在飞。
一天的日流水，已经能干到一个亿。
今年春节档的总播放量里，AI 漫剧占了快三成。
一部成片的成本，被压到了一分钟一千块。一部一百分钟的短剧，成本只要十万出头。
听上去，就是一个新行业最金光闪闪的时刻。所有标题里都在写"日流水破亿""真人短剧腰斩""AI 漫剧大爆"。
但有一组数据让我愣了很久。
去年一年上线了 6 万部漫剧，能跑到一个亿播放量的，只有 96 部。今年这个比例还在跌。爆款率0.117%。
意思是，如果有一千个像我朋友那样下场的人，最后能做出一部真正爆款的，平均不到两个。
后面那行：行业平均 ROI 大概 1.03。
也就是说，你折腾一整年，砸下去 100 块，能挣回来 103 块。
头部 5% 的项目，拿走 70% 以上的利润。
剩下 95% 的项目，处在不赚钱、或者干脆亏损的状态。
AI 没拆掉门槛，只是把它挪了位置
我盯着这组数字，突然懂了那条"睡不着"。
很多人是把"AI 让做短剧变便宜了"这件事，理解成了"AI 让做短剧能赚钱了"。
这两件事完全不是一件事。
AI 没有降低门槛，它只是把门槛悄悄挪了一个位置。
以前做短剧的门槛是：能不能拍出来。要剧本、要导演、要演员、要场地、要后期。每一件，都是把外人挡在门外的栏杆。
现在 AI 把这些栏杆全拆了。任何一个人，一台电脑，一个月，就能产出一部能上线的成品。
但栏杆没消失，只是换了个地方立起来。
新栏杆叫"投流"。
新栏杆叫"算法推荐位"。
新栏杆叫"平台分成比例"。
新栏杆叫"你能不能扛得住前 30 部都不爆"。
这些东西，AI 一样都帮不了你。
地铁上那个追剧的大姐
我想起前两个礼拜，在地铁上瞥见旁边一位大姐在刷一部古装短剧。
画面其实有点怪。男主转身的时候，脖子的角度不太对；衣服的褶子在两秒之内变了三个样子；背景里有个小厮的脸，整集都没动过。
大姐看得很入神。九块九，她已经追到了第 47 集。
那一刻我突然意识到，这就是 AI 短剧真正的样子。
不是某音首页那条惊为天人的混剪。
是地铁里那位不挑画质、只关心"后面那个少爷会不会回头看小娘子"的大姐。
是那 0.117% 的爆款背后，被九块九稳定收割的几亿用户。
真正赚到钱的，是托住这一切的平台。是把流量像水龙头一样开关的投流机构。
不是我那位"AI 时代小作坊"的朋友。
PR 稿里是真的，账本上不是
很多关于 AI 的故事，都喜欢讲"门槛被打掉了""每个普通人都能成为创作者""人人都有机会"。
这些故事，在 PR 稿里是真的。在账本上不是。
我现在反而越来越觉得，这些故事里最不应该被忽略的细节，是账本。
不是平台公布的 GMV，不是行业总流水。
是一个普通人砸进去的时间、电费、付费 API、加班的夜晚，最后换回来的那个数字。
如果那个数字不能让他过日子，那"门槛被打掉"的故事，对他个人来说就是一句空话。
朋友那条"睡不着"，我最后没回
不是不知道说什么。是说什么都显得有点站着说话。
我只是默默想：下一次他再发朋友圈，希望不要是"清仓退场"那种。最好是"打了一份新工，挺稳的"。
哪怕那份工，跟 AI 一点关系都没有。
AI 让每个人都能成为创作者，但它从来没承诺过让每个创作者都能赚到钱。
前者写在新闻里。
后者写在账本里。
两个永远不是一回事。
写于 2026 年 5 月底的一个雨夜“睡不着”
参考资料
- 2026年AI短剧日流水破亿，真人短剧市场份额腰斩｜虎嗅
- AI短剧行业爆款神话破灭 产能爆发背后爆款率不足0.12%｜虎嗅
- AI短剧狂飙：一天能上20部，成本千元一分钟，为何"暴富梦"还没来？｜第一财经
热门跟贴