我是一个从小在菜市场转悠着长大的女孩。平日里我只是一个格子间的打工人，但是一到过年就摇身一变成为菜市场食杂店“二把手”。
菜市场是个什么地方？对于遵守“一日三餐”自然节律的普通人来说，菜市场只是一个买菜的场所，是平淡日常生活的一部分。随着超市以及后来电商平台的兴起，有关菜市场的看法就多了起来。先是有人说超市比菜市场干净、整洁，明码标价不会“坑人”。后来时代又变了，人们开始觉得菜市场有烟火气，大城市的消费者甚至把它塑造成打卡圣地。
和这些天差地别、非此即彼的看法不同，我心中的菜市场更加鲜活、更加复杂。
1
打工人想念菜市场
我对菜市场的感情是在离开家乡后才逐步加深的。
我生长在广西梧州，那里是广西的东大门，融合了广西和广东的文化，曾是明朝的两广总督府。在这座小城市，我们既可以吃到老友粉、桂林米粉、螺蛳粉，又可以吃到白切鸡、豉油鸡、肠粉和粤式点心等等。龟苓膏相信有不少人都听说过吧，这就是梧州的特产哦！
◉龙母庙俯瞰视角下的梧州。摄影：桔子
我热爱我的家乡，但是作为一个小城市，这里没有能和我专业相匹配的工作岗位，所以在2022年大学毕业后，我选择到离家乡1600公里的无锡，和对象一起开启大城市的生活。
作为六点甚至更晚才下班的普通打工人，晚上的休闲时间是很宝贵的。我们小区附近最近的菜市场，又要坐好几站地铁才能到，筋疲力竭的我们，也就没有心思再去菜市场慢慢闲逛。
这种城市空间布局，和老家很不一样。
梧州的城市结构紧凑，老城区面积相对较小，人口居住集中。为了方便居民生活，每个街道或社区都分布有成熟的菜市场，间隔不远就能找到一个。
梧州又受粤菜文化影响深远，人们极其讲究食材的“新鲜”和“现杀”。很多农民每天都会骑着三轮摩托把新鲜的农作物运出城里售卖，所以需要大量的菜市场提供售卖的空间。
梧州老城区清晨的菜市场非常热闹，虽然这里的年轻人口大部分都到广东打拼了，但留在这里的老年人还是习惯早起在周边菜市场采购新鲜食材。
◉梧州的菜市场，每天清晨都非常热闹。摄影：桔子妈妈
因此，在这座小城市里，大型超市或者电商平台的出现没有冲垮菜市场，菜市场仍然是这座小城的主要买菜渠道。
但是，远在无锡的我，为了更快吃上晚饭，却只能在上班间隙快速从叮咚买菜或者小象超市等电商平台上提前买菜了。也就是在那个时候，当我发现没法儿下个楼就能买到当天现宰的鸡鸭、地域限定调料和新鲜番薯叶和广东菜心时，我对老家鲜活热闹和食材丰盛的菜市场，才愈发想念了起来。
2
祖孙三代食杂店
我想念的那个菜市场叫怡景市场。那里很有烟火气，水果、鲜蔬、鲜肉、海鲜、熟食、干货、柴米油盐……啥都有。我妈妈就是在这个市场里做杂货的，开的食杂店。
◉怡景市场门头。摄影：桔子妈妈
我从小就跟着妈妈在市场看店，店里卖的东西很杂，除了油盐酱醋，还卖各种散称的材料，一个品类有多种牌子，应有尽有，我数个一天都数不完。所以这个小店铺非常忙碌，人们一般都是买完菜提着大包小包地再来买辅料。
菜市场的摊主们也经常光顾我们家。有的摊主中午会回家午休，有的摊主中午会直接在摊位里做饭，缺了什么调料就来我们店里买，每到中午，菜市场总是飘满了饭香。
长大以后，每逢过年我都会去帮忙看店。平日里是格子间打工人，过年回家摇身一变菜市场食杂店“二把手”。
吃饭是人生大事，调味又是做好一顿饭的重头戏，不同的客人对食材调味品有着不同的喜好，所以来买菜的人他们不是买就完了，还会咨询你各种问题，“我做什么类型的点心要用什么类型的面粉”“黄豆酱可以用来做啥菜”，诸如此类。
“你家的皮蛋好不好吃，你吃过没？”
我硬着头皮回答：“我家皮蛋肯定好吃啦！”
老太太开始反驳：“切，你当然说自家的好吃，真吃过还是假吃过？”
“我、我妈吃过……”我实在嘴笨，最后还是我妈来救场了。
◉我们家卖的皮蛋、榨菜芯和萝卜干。摄影：桔子妈妈
我妈妈很厉害，她所有问题都能对答如流，能从容地给顾客说清楚不同品牌调味料之间的优缺点。
别看我妈现在从从容容、游刃有余，但是曾经她在这家店里也只能算个帮手。这个食杂店最初是外婆创立的，那是在1995年，这个店和菜市场一起开的张。以前顾客们都认准外婆是这家店的老板，有什么需求都找她。那时店里很多东西都是散称的，包括酱油。当时的酱油品牌还没有那么多，酱油还有散称零售的，顾客会拿着各种空的饮料瓶来打酱油。
后来，随着调味料市场的更新迭代，人们也不需要再打酱油了。菜市场也经历过几次升级改造和店铺搬迁。我们家的店面缩减了规模，面积几乎只有原来的三分之一，外婆也到了退休的年纪，妈妈就扛下了经营这个小食杂店的重任。
3
劳动，从清晨到夜晚
如果城市是个生命体，那么菜市场绝对是每天最先苏醒的器官。当顾客进入菜市场，看到的只是摊主站在丰盛的食材后面，却不知道他们在凌晨就已经忙碌起来了。这一忙可能就要12个小时甚至更长时间，才能结束这一天的劳动。
以前外婆管店的时候，食杂店每天六七点就会去开档，把零售的杂粮类、面粉类都一一解封，把很多商品都摆到显眼的位置，看到卖完的东西就给补上。她说即便如此早开门了，还会有比她更早的人在门口等着买调料。到了我妈接手店铺后，开裆的时间延迟了一个小时。
早上八点到十一点通常是菜市场最忙碌的时候，大部分都是中老年人来买菜。菜市场里还专门留出了一片空地给流动摊贩，他们只有早上才出摊，卖的菜非常便宜，荷兰豆可以卖到一块钱一斤。
◉菜市场室内专门划给流动摊贩的地方。摄影：桔子妈妈
中午十二点后是菜市场最冷清的时候，大家都回家做饭和午休了。一些摊主也不例外，熟食店会休息到下午四点才出摊。中午虽然顾客不多，但我们也没能歇着，盘货时间到了。
因为店铺已经挤不出半点位置来囤货了，所以我们店铺没有固定的进货时间点，无论是油盐酱醋还是一大袋50斤面粉，哪样东西缺货了就联系该品牌的业务员，让他们安排送货。城市很小，送货的速度通常很快。业务员们也会经常来考察一下市场，看看店里都卖了什么竞品或者推销一下他们的新产品。
◉食杂店卖的各种面粉和豆子。摄影：桔子妈妈
下午四点后，又是一波客流高峰期，一直持续到六点，我们才有空闲慢慢开始收拾整理，准备收摊，收摊过程中还会有源源不断的客人来买东西，总是会有客人在我们准备关门时，急匆匆地来买紧缺的调味料，而我妈总是很有耐心地把收拾好的货物再拿出来给客人。等过了饭点，大概每天七八点后，我们才能收摊回家。
别以为回家后就可以歇着了，我们食杂店里可以说是啥都能拆分成最小单位来售卖，今天晚上分装白芝麻，明天晚上分装冬阴功香料，后天晚上分装吉士粉。所以，在忙碌了12个小时之后，晚上回家还需要继续备货，大概忙到十点多才能真正休息，等到第二天七点半起床，又开始了新一天的忙忙碌碌。
◉每天晚上分装的香料，分别是冬阴功香料、孜然粉、白芝麻、辣椒粉。摄影：桔子
4
“猜你喜欢”，不止算法
很多顾客认准我们的小食杂店，不仅仅因为我们的产品多，还因为我妈妈真诚的待客之道。去年过年我帮忙看店的一小段期间里，就遇到好几个老顾客介绍他们的朋友过来买东西，他们只有看到了我妈的身影时，才会确认这是他们经常光顾的小店。
很多电商买菜平台会有“猜你喜欢”功能，通过你买的菜品推测你可能会做什么菜，还需要购买什么材料。其实我妈早已参透了这个方法，而且更具人情味。
她能记住老顾客们经常来买的东西，客人还没开口呢，她就已经把商品递到面前了。
“还是买这个牌子的酱油，对吗？”
“对的对的！我做饭就喜欢用这个，你记得真清楚。”
试问哪位客人不喜欢这种被记住的感觉呢？这种被记住、被放在心上的感觉，是任何算法的“猜你喜欢”无法给予的。
她还了解很多糕点点心的做法。你如果买脱皮绿豆，她就知道你要做大肉粽，然后告诉你店里还有五香粉、水草、糯米卖。你如果买糯米粉要做汤圆，她会告诉你店里还有芝麻、豆沙馅、莲蓉馅卖，然后顺便告诉你加点粘米粉会更有嚼劲。
◉食杂店里的糯米粉。摄影：桔子妈妈
很多客人来菜市场第一时间就直奔我们店。“老板，我今晚要做牛腩煲，三斤的量，帮我打包点香料，待会来拿！”一个顾客就这样丢下几句话后去买菜了。
这些真诚的交流或许和许多人对菜市场的负面印象不符，比如缺斤短两、虚报价格。我不清楚其它地方的菜市场，但在我的经验里，在菜市场都是做回头客生意，而不是一锤子买卖，也就不会做那种寒了顾客心的事情。
5
坚守
在菜市场和食杂店
其实，自从初中学业繁忙后的很长一段时间，我都很少待在店里。直到上大学有长假时才再去帮忙。那个时候，我已经很久都没和菜市场的摊主们打过照面，但还是能认出那些熟悉的老面孔：卖鱼的三姐妹、卖牛肉的夫妻俩、卖熟食的阿姨等等。
◉怡景市场的熟食区。摄影：桔子妈妈
只是他们已经认不出我了，只有当我在店里帮忙时，他们才发现“咦这家店怎么来了个新人？”“这是你女儿吗？”，类似这样的对话已经重复了很多遍，接着他们会互相感慨大家都已经在菜市场里坚守这么多年了啊。
算下来，从我的外婆创业开始，到我如今偶尔去店里帮忙，这个贯穿了我们祖孙三代生命历程的食杂店，已经有31年的历史了，那么它未来的命运呢？我们之间没有太深入聊过。未来，虽然我打算回两广生活，但是大概率不会再回老家接手食杂店。等我妈妈老了，这个食杂店可能也就结束它的使命了。
◉食杂店的门头。摄影：桔子妈妈
其实，梧州菜市场生意整体上大不如前了。有一家菜市场旁边的居民区改造成景区了，流失的人口太多，所以那个菜市场规模不断缩减，海鲜区域拆除了，现在一直空置着，一些摆摊的“散户”迁移到别的热闹市场去了。里面的菜品又因此变得越来越少，附近的居民宁愿开车去更远、更综合的菜市场买菜。
◉梧州老城区街景。摄影：桔子
幸运的是，怡景市场因为处于闹市区，目前还十分热闹。我每次过年还有机会享受回家看店的时光，记录和感受在菜市场里那种人与人之间真诚交往的氛围。一如我小时候，睁着一双大眼睛，观察着来来往往、形形色色的人群，体会着被菜市场鲜活热闹的生命力包裹的那种安全感。
-这是食通社第797篇原创-
食通社
作者
桔子
平日里是格子间打工人，过年回家摇身一变菜市场食杂店“二把手”。
文中图片均为作者提供
编辑：玉阳
版式：小树
扫码打赏，支持原创知食
点击图片，阅读相关文章
点击关键词，进入更多文章合集
星标我们，不错过更新
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食
热门跟贴