我不知道自己为什么要去看这部电影。
这些年，好的电影不少，但没有哪一部能把我拉进电影院。今天下午，我却突然对女儿说：汐汐，我们去看电影吧？”她五岁，还不懂什么叫看电影，以为就是出去玩。然后我们一家三口，就真的走进了下午四点场的放映厅。
现在想起来，有些事情是说不清楚的。你本来没打算哭，眼泪自己来了。你本来没打算进电影院，脚自己走进去了。你本来以为是一部关于爱情的电影，结果被一个替人写信的女人击穿了防线。
电影里有一幕，我印象特别深。
在泰国那间简陋的仓库里，一群华人孩子跟着先生念古诗。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”孩子们用稚嫩的声音问，老师，“相思”是什么呀？先生没有直接回答，而是拿出了一封封家书，让孩子们自己在信里找答案。
“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份。”
“打了新棉被，眠床烧烧，不畏天寒，你免挂念。”
孩子们读着这些句子，渐渐明白了——原来“相思”不是课本里抽象的词，它是一床温暖的棉被，一碗留着的冬至丸，是那句“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆”。
还有木生写给淑柔的信：“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”淑柔的回信也一样动人：“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦即已知足。”
这些句子，介于古文和白话之间，简洁却有味道。明明心里有万般思念，说出口的却是最平常的话。这大概就是中文独有的美——含蓄，隽永，情深，意长。那一刻我真切地觉得，我们的母语太好了。作为语文老师，我们有责任、有义务把这份美好传承下去。
我不知道自己是什么时候开始哭的。
明明来之前就做好了准备，告诉自己这是电影，不要那么容易被“击中”。可是看到那些孩子在简陋的环境里一笔一划地学写中文，看到南枝从一个不识字的小姑娘变成教孩子们读书的老师，眼泪就不知不觉下来了。我拼命忍着，忍住一波，下一波又来。到后来脸部肌肉都在抖动，那种感觉很奇怪，像是什么东西堵在胸口，非要通过这种方式才能疏通出去。
可最让我破防的，是那个真相——
木生早已离世。南枝一直在替他写信。十八年。
所有的“一切有我”“切莫过于节俭”“敬你持家有方”，所有的体贴、叮咛、牵挂，都是南枝以木生之名写下的。木生当年救过南枝父女，这份恩情，南枝用十八年的坚守来偿还。她不认识淑柔，不知道她长什么样，甚至不知道她是否还在等，可她就是接过了一封不会再回信的信，用一辈子把它写下去。
这让我想起电影开头那句话：“阿嬷说，做人得有情义，无情无义的人不能交往。”影片中潮汕人重情重义、团结有爱的精神，正是中国人的精神。跨越山海，超越生死，信在，人在，家就在。
而那些信背后的故事，更是让人唏嘘。
木生那句“一心不能二用”，是真实的故事。电影制片人的外婆，当年心疼外公孤身在外太苦，写信劝他再找个人陪伴。外公收到信后，生气地回信说：我的心只有一个，不能砍成两半。
“冬至留丸”的故事，则是导演从师母那里听来的——她们村有个老阿嬷，每年冬至都多备一份冬至丸，等着丈夫归来。一年又一年，每年都做，以防他突然回来。
最让我感慨的，是南枝和淑柔之间的情谊。两个素未谋面的女人，靠着书信彼此支撑。南枝教淑柔怎么保护自己：“闻厝边夜遭盗贼，我又惊又叹，谁言女子之肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子。以后切莫孤勇，平安为要。”淑柔则教会南枝如何成为一个母亲。南枝在独白中说：“淑柔，二十年来是你教会我做母亲。”她们以温柔对抗孤寂，以赤诚托住彼此，活成了彼此的精神寄托。
电影散场的时候，灯亮了。我第一个冲了出去，低着头走得很快，生怕被人看见。可是经过过道的时候，我听到旁边的人也在抽鼻子，有人在吸鼻涕，那声音此起彼伏的。原来大家都一样啊。
出了影院，外面天还亮着。眼睛涩涩的，有点疼，感觉真的快要发炎了。
晚上在家吃好饭，我给汐汐读《鲑鱼的故事》。我们头碰着头，一个轻轻地讲，一个静静地听。读完之后，她把我从沙发上拉起来，说，爸爸，我教你跳舞。火火兔放着《金色的童年》，她一边跳一边说，爸爸，我就想让你锻炼的。然后她作出各种动作，各种舞姿，我依照样子模仿她，笨手笨脚的，她笑得前仰后合。
就在那一刻，我忽然想到了电影里的那些父母和孩子。南枝抱着孩子读信的样子，淑柔在煤油灯下教女儿写字的样子，还有那些在异国他乡坚持教孩子说中国话的母亲们。她们用书信守护着远方的思念，用母语传承着来处的记忆，用一辈子的时间教会孩子一件事：什么叫情义。
我抱着汐汐，忽然觉得，其实电影里的情书，不只是木生写给淑柔的，不只是南枝替木生写的，也是每一个普通人对家人说的每一句平常话。是“冬至留你一份丸”，是“打了新棉被”，是“切要平安”，是今晚我给她读故事时她靠在我肩膀上的温度，是她拉我跳舞时我笨拙模仿她的样子。
我要好好陪家人。一家人团团圆圆，平平安安地过好每一天。
这大概就是我看完《给阿嬷的情书》之后，最想说的话。不是关于电影的，是关于我自己的。可仔细想想，好电影不就是这样的吗？它不会告诉你什么大道理，只是在黑暗里陪着你坐了两个小时，然后灯亮的时候，你发现自己好像变了一点点——变得更想回家，变得更想拥抱，变得更想说一句平常的、却一直没说出口的话。
热门跟贴