古代帝王后宫佳丽三千，按理说皇家血脉应该遍地开花。但有趣的是，历史上那些最能生的后宫大佬，往往不是妃嫔成群，而是一人独霸皇帝，凭借一己之力撑起皇室半边天。
但也正因这份独宠，杨坚的所有子女都是独孤皇后所出。可惜她怎么也想不到，自己这十个亲生孩子，后来会为了皇位骨肉相残。二儿子杨广（隋炀帝）登基后，杀大哥、囚弟弟，几乎把兄弟姐妹清理干净。
长孙皇后和李世民，是历史上有名的模范夫妻。但模范背后，是她23年婚姻中生下7个孩子——平均每3年一个，生育强度极高。
在医疗条件落后的古代，每一次生育都是鬼门关前走一遭，连续7次，对身体损耗可想而知。长孙皇后贤良淑德，辅佐李世民，把后宫打理得井井有条，还培养出李治这样的继承人。可她也在36岁就早早病逝，很大程度上是生育过密拖垮了身体。在那个时代，皇后不仅是皇帝的妻子，更是延续国祚的生育主力，这份职责背后，是常人难以想象的身体代价。
和长孙皇后一样生了7个孩子的，还有朱元璋的发妻马皇后。但她身体明显更好，比长孙皇后多活了十几年。
更难得的是，她这7个孩子质量奇高。长子朱标，是朱元璋最器重、倾尽心血培养的继承人；四子朱棣，后来成为雄才大略的永乐大帝。此外还有朱樉、朱棡等藩王，女儿中也有临安公主这样的重要人物。她不仅是多生还优生，儿女个个是明朝前期政治舞台上的核心人物。
武则天一生生育能力也很强，和唐高宗李治生了六个孩子，其中两个儿子都当过皇帝。
但武则天身上，母性似乎敌不过权力欲。她的长子李弘24岁暴毙，有传言与她有关；次子李贤被逼自尽；安定思公主夭折，甚至有传闻是她亲手掐死，用以扳倒王皇后。唯一和她关系不错，也最像她的，是小女儿太平公主——有野心，有手腕，在神龙政变中发挥了关键作用，如果不是后来被李隆基赐死，很可能会成为第二个女强人。
值得注意的是，自从武则天当上皇后，李治就再也没有和别的女人生过孩子。可见她对皇帝和后宫的掌控力之强，绝不亚于独孤皇后。
这些皇后能生，固然有避孕措施不发达、物质条件优越等客观原因。但更关键的是，在皇家，生孩子从来不只是生，而是一种政治行为——巩固后位、维系皇权、延续国本。有人因生育而权倾后宫，有人因生育而耗尽生命，有人则母凭子贵，子女个个出彩。生育对她们而言，是一种资源，一种武器，也是一道枷锁。
她们是皇后，是母亲，更是权力游戏中的棋手。她们用子宫参与朝堂的博弈，儿女既是她们的铠甲，也可能成为她们的软肋。她们的故事，写满了古代宫廷女性的生存法则——在荣耀与牺牲之间，她们用生育书写了属于自己的、或辉煌、或悲情的历史篇章。
热门跟贴