ICU依旧灯火通明
突然
7床的呼吸机报警：
“气道压力高！”
刘慧恒几乎是弹起来的
跑到病榻前
患者面色发绀
颈部肿胀——皮下气肿
患者应该是出现张力性气胸了
“准备胸腔闭式引流包！”
当引流管成功引出气体
患者血氧回到95%时
她看了一眼墙上的钟：
凌晨一点十分
不是在“抢救”
就是在“防止需要抢救”的路上
刘慧恒的一天，不从“早八”开始，她喜欢早到，只要站在病榻前，她就从未停止拓宽生命的边界；因为她知道，走过的每一步，承载的都是生命不可放弃之重。
生与死激战的边缘
下午三点
是每天探视的时间
也是ICU最热闹的时刻
此刻的ICU与外面的世界是相通的
人世间的喜怒哀乐
在短短的20分钟
都汇聚在方寸之间的病房里
“每一位进来的患者，都想好好地出去。”生与死激战的边缘，有巨大的疼痛和悲伤，也有持续的坚守和爱。
把时间拨回2001年，刘慧恒因为对急诊医学的喜爱考取了兰州医学院临床医学系（现兰州大学医学院）急诊医学专业攻读硕士研究生，毕业后和丈夫一起来到厦门，加入厦大附属中山医院的大家庭，成为一名急诊重症医学医生，在急诊重症专业一干就是22年。
“急危重症医学医生，是生命危难时刻的最后保障。在这里，我看到了生命的脆弱无助，更见证着生命的延续和希望。”
在刘慧恒看来，重症医学的灵魂是重症监护，严密、科学和精细化的监护使抢救和治疗更加精准和精细。
手机视频里惊心动魄的抢救画面，可能只占到医生工作量的20%，剩下80%是在监护、查房、记录、换药、调参数、跟家属谈话、跟护士协调、跟自己鼓劲中度过的。
“ICU里的每一个细节，都像在编织一张网，试图兜住那些随时可能坠落的生命。”刘慧恒把对重症医学的兴趣，转化为守护生命的决绝。
“ICU患者从来不是陪出来的，都是守出来的。不是买个高端设备放在那，患者自己就能活过来。”
医生在这里，就像生命的守门员；特别对于值夜班的医生，总是整晚守护在患者身旁，因为对正常人来说100ml的水，可能只是一次再简单不过的饮水过程，但对器官衰竭的患者来说，这100ml水就可能因肺炎而致命。
打造区域顶尖
重症转诊救治中心
“再过一两天，观察观察，你就能回到普通病房了。”这是医生送给患者最好的礼物；“你是白衣天使，我相信你。”而这，是患者给予医生最好的反馈。
类似这样的良性互动
越来越频繁地在厦大中山重症医学科
温情上演
成立于2007年的重症医学科，经过近20年的发展，已成为省内具有先进诊疗水平和业内知名度的专业学科，现为福建省重症医学重点专科，厦门市急救重症医学优势亚专科。
科室以急危重症一体化综合诊治为核心，承担区域重症救治与医联体指导任务，挽救了无数重症患者的生命。2025年8月，随着医院7号楼新门诊大楼正式启用，重症医学科搬迁到新大楼，扩展至三个病区，核定床位63张，占地面积达4000㎡，设备与环境全面升级。
在刘慧恒的带领下，重症医学科已经在ECMO、脓毒血症、急重症胰腺炎等重症救治技术方面走在闽西南前列：2017年以来开展的ECMO救治，抢救成功率领先全国平均水平；成立名医工作室，引进国内顶尖胰腺炎救治专家，让闽西南患者的救治成功率进一步提高。
特写：
一杯“奢侈”的温开水
刘慧恒坐在办公室，将面前的一整杯温开水一饮而尽，白天几乎没有时间喝水的她，趁着下班抓紧“恶补”。对于在ICU里值班的医生来说，班内时间喝上一杯温开水，是比较“奢侈”的事。时刻守护着患者的他们，常常来不及等待开水变温，等到想起来喝水，水已经凉透了。
在救死扶伤的一线，她以温柔治愈，亦坚韧如钢。在这个以理性、技术和危急重症应对为主的领域，刘慧恒正以女性医生特有的细腻、耐心和共情，撑起“半边天”。她的言行，诠释了女医者独有的魅力——既能冷静应对工作中的惊涛骇浪，也能在生活中温柔绽放。
生命“守门员”，温柔亦是铠甲。
来源：厦门大学附属中山医院
一审：陈素玲
二审：黄新珠
三审：宁永鑫
热门跟贴